蟲兒的耳朵

人們總是愛想當然，認為一個人如果得到了一種以前沒有的東西，會是多么幸福。其實，不然。

從教育署回來時，我突然想起很久以前看過的一個報道：一個人在地底生活了很長的時間，被人發現后救出來，但是，當他重見天日時的第一個反應，不是興奮也不是幸福，而是很痛苦地大叫了一聲，捂住雙眼 —— 失明了。他本不是瞎子，但已經習慣了黑暗，突然間回到正常的空間，正常的日光卻刺瞎了他的雙眼。

今天，陪三歲的蟲兒去教育署配助聽器。

當蟲兒戴上助聽器后，突然聽到了以前從沒有聽過的聲音，他不知所措地用發抖的聲音喊了一聲“媽咪——”然后就極害怕地哭出來了。我當時正坐在靠著隔音墻的椅子上旁觀他，因為醫生需要他獨立配合試聽，不允許我和他坐在一起。我看到蟲兒用那樣的一種語氣無助地喊出一聲“媽咪”，把臉慢慢地轉向我，我再也忍不住了，還沒等他哭出聲來，我忙走過去，把他摟在懷里，他那樣無助，那樣無助!

他聽到聲音后的第一個反應居然是害怕，這是誰也想不到的。而后他怕了那個助聽器，回到家里一見我拿出來，就打著手勢哀求我：“不好啊！不好啊!”我怎會不心疼呢？但是怕也是要戴的啊。強迫一個孩子接受他害怕的事物，對于一個母親來說，該是何其不忍心!卻也不得不做。我只好決定慢慢來，讓他逐漸習慣。

晚上當我處理完家務瑣事，專門來陪他時，給他戴上了助聽器。他仍然怕，但他是個乖孩子，還是讓我給他戴上了。他不停地指著耳朵，用哀求的眼神望向我，求我幫他取下來。我試圖給他解釋，但他不明白我的話，于是我逗他玩，轉移他的注意力，特意地唱歌給他聽。我唱歌時他聽得很專心。我一邊唱一邊想，聲音現在傳進他的耳朵里，是什么樣？他能聽見那些高頻的聲音了嗎？能聽見“嘶”“噓”這一類的高頻音嗎?我有意地對他說一些帶高頻的音，讓他模仿，但他模仿出來的音仍然是以前聽到的變調的音。我安慰自己，慢慢來，慢慢來，他只是不習慣，還保留著以前的發音習慣，以后會好的，會好的……

蟲兒逐漸開心了，他喜歡我特意地抽出時間來陪他玩。他與我廝鬧，一頭撞在我身上，在我身上打滾。當他的左耳滾過我的心口時，我感到那助聽器在我們中間梗了一下，我忙抱了他起來，去查看那只助聽器，深怕它有所損壞。

蟲兒也突然間定住了，一動不動地讓我查看，我的心猛地墜了下去，如此，他再也不能玩某些劇烈的活動了嗎?除非他玩的時候不戴助聽器，我怎樣安慰自己都好，他到底是個與別人不一樣的孩子呀!安慰是安慰，可現實是現實!

我一直都覺得，每個人的疼痛都是他自己的，誰也無法分擔，今天，蟲兒的無助是蟲兒一個人承擔，我又能怎樣來幫他？我不能把他聽到的聲音從他的耳朵里扯出來，親自聽一聽，到底是怎樣的一種變調的聲音!我也無法知道，戴了助聽器后，他聽到的，又是怎樣的一種聲音。一部分，我只知道他能聽見的聲音只是一部分，是些斷斷續續的音頻，可到底是怎樣的一部分啊!

他現在睡著了，那么寧馨地躺在我旁邊。臨睡前我與他游戲，怕他在夢里會害怕，因為我知道白天的害怕會影響孩子夜里的夢。他看上去那么可愛，那么安然，緩緩又放心地呼吸，有媽媽在身邊，還有什么可怕呢?可是我的孩子啊，你將來要面對的不是媽媽，是這個充滿競爭的社會呀!

同去的婆婆問醫生：“那么，他要戴多久?是不是長大了就可以不戴了？”

醫生只說：“就像戴眼鏡一樣。”

我感到婆婆的心以某種速度往黑暗里墜去。我有些后悔不該同意讓婆婆和我一起上教育署。不親見，不親聞，也許就沒有這樣徹心的痛。這是一種刺激，對我是，對婆婆又何嘗不是呢？

無邪的是蟲兒，他燦爛地笑，笑的時候一張臉極像我，他的眼里閃著那樣清澈的光，看著七彩的世界。

（選自香港《香港文學》）