水鄉人家,戶戶通舟,家家臨河。水碼頭實在是太多了,門前河浜上釘兩棵樹樁,搭上兩塊木板,就是水碼頭。講究的則修好一層層水泥臺階,延伸到碧波粼粼的水中。若要圖省事,找個廢棄的船頭船艄,固定在小河邊上,一樣的淘米洗菜。比較古老的則是那種長了斑駁苔痕的青石板,腳踩上去涼絲絲的,孩子們最喜歡精赤條條地趴在這樣的青石碼頭上學游泳,摸虎頭鯊。
水鄉人家一年四季一日三餐都離不開水碼頭。一大早,“吱嘎”一聲推開被夜露浸漬得沉重的木頭門,勤勞的水鄉妹子就帶上毛巾牙刷,提著淘籮水桶上碼頭了,腳步踩在清泠泠的條石上,干干凈凈清清爽爽的,一河的碧水沉淀了一夜,是那樣清澈與靜謐。在鳥鳴聲里,在游魚眼中,洗罷臉,淘好米,再提上一桶清水,才哼著一段民間小調,回了家。到了中午,水碼頭上可就熱鬧了,那些剛收工的女人全涌過來,洗菜淘米,濯衣汰被,嘰嘰喳喳說些閑話,雜七雜八沒一個主題,全是些雞零狗碎,都是些家長里短,不過人們的心境卻也能在這里變得晴好起來,這時的碼頭真正是鄉村的一個新聞發布會。到了午后,碼頭上才是最清閑的,大人們去地里挖墑除草了,孩子們上了學校,老人們則聚在一起打打小麻將,鄉村的日子雖是平淡無奇,卻也有板有眼過得釘是釘鉚是鉚。于是碼頭就成了鴨子與鵝的舞臺,在這里理理毛,曬曬太陽,休息休息,再將小船一般的笨拙身子優哉游哉地轉到水碼頭周圍,撈兩條小魚捉幾條蚯蚓,或淘些螺螄,吃飽喝足了,又張開翅膀,得意洋洋地來一段水上芭蕾,才嘎嘎大叫著游開去。……