那一片花

指甲花

大概小學三年級的時候，媽媽的同事送給我幾株指甲花苗。我拿在手里把玩，看那深紅色從根部蔓延，漸漸地變淺，一直到葉子的末端，成了嫩白色。

因為沒有花盆，只好勉強把它們種在一個爛臉盆里。挖洞，放苗，填土，澆水。勞技書上教的步驟已爛熟于心。我費了很大的勁把臉盆搬到陽臺上，很有成就感地看著隨風搖曳的花苗——好像有一種做父親的感覺。花苗周身的輪廓被籠上一層陽光的顏色，我猜想它們有著微笑的表情。

四株花苗長得很快。當初纖細的莖已經有我的小指粗。春末夏初的時候，它們給了我不小的驚喜，葉間鼓起了小花苞。我天天都趴著看，極力想探到一些小秘密。終于，粉色的花瓣一點一點地展開來。不大的花朵，花瓣交疊著。我看著那朵花，眼前浮現出一個扎著羊角辮從門后面探出頭來的小女孩，臉上還帶著害羞的笑。

指甲花開得很熱鬧，從粉紅，到紫紅，像一房姊妹。

小姨有一天神秘地眨著眼睛問我，你知道它為什么叫指甲花嗎？

我以前只是覺得那個名字很有意思，卻從來沒想過為什么，便搖頭說不知道。

以前的姑娘都是用指甲花瓣染指甲的。把花瓣扯下來沾了水貼在指甲上，過不了一會兒，指甲就會變紅。

這句話曾經一度強烈地誘惑著我，但是一個男孩子干那種事被別人看到會很沒面子的。思想斗爭在腦中愈演愈烈。終于，一個中午，我趁大家午睡，飛快地跑到陽臺上，挑中一片最鮮艷的花瓣摘下來，沾點水，迅速地貼在中指的指甲上。……