我曾經看過這樣一個人

那天雨下得很大，我披著雨衣，一邊艱難地騎車，一邊咒罵著這該死的天氣。而他，就在這個時候闖入我的視線。

他大約四十來歲，穿著一件極普通的粗布衣，我注意到已經很破舊。他的臉上雖然不是溝壑縱橫，歲月也在上面留下了不少痕跡。胡子沒有刮，一雙眼睛透露著些許無奈，是一個為生計所迫的人。

令人詫異的是他的雨衣。

那是怎樣一件雨衣啊：好像是三五歲小孩的雨衣，只遮住他的背；前面帶著一排扣子，他沒有扣——扣了也是白扣，就在風雨中來回擺動；雨帽被他可笑地披在頭發上，緊緊地勒著，像一個圓滾滾的大包。說白了，這就是一塊極小的布，根本擋不住風雨的侵襲。而他并不在乎路人異樣的眼光，使勁踏著那輛破舊的自行車，艱難地大口喘氣。

他很快地離開了我的視線，我的腦海里卻一遍遍回放著他的樣子。就是那么短暫的幾秒鐘，就是一個素昧平生的人，卻讓我回味了十幾分鐘。

他是來這兒打工的嗎？冒著這么大的雨他到底要去哪里？他為什么披這件雨衣？因為窮嗎？我小心翼翼地揣測著，始終不得要領。唯一可以肯定的是：他是一個孩子的父親。

我突然想起了我當工人的父親，和他那雙破了幾個大洞卻仍然舍不得扔的襪子，眼眶就那么輕易地濕了。