雨地里的南瓜花

黃梅雨又來了。

我和兒子站在窗前看雨。雨像一掛巨大的白簾子，在對面的馬路上、林子里、屋頂上噴灑飛濺的雨珠，織成一層蒙蒙的水霧。嘩嘩的雨聲脆脆地傳過來，千萬條雨線像一把把利劍斜斜地劈下來。街道上已不見了騎車人和打傘的行人，只有幾輛出租車從水霧里沖過來、奔過去地忙碌著。

“媽媽，幸虧你剛才沒出去買菜。要不然，衣服肯定全濕了。”兒子端著盛有南瓜粥的白瓷碗，一邊吃一邊說。

是啊，有誰愿意在這么大的雨地里出門呢？除非不得已吧。可是，想起來了，有一個婦人在黃梅天的大雨里，放下膝上玩耍的孩子，穿起蓑衣，挑上擔子，一步一滑地出門，來到南瓜地里。她用擔子里的青瓦片輕輕蓋好每一朵南瓜花，不讓它們淋蔫。她數一數花朵的數目，再抹開滿臉的雨水，走過泥濘的田埂回家。

她的衣服一定是濕漉漉的了，說不定還會傷風感冒。可是，她為地里的那些南瓜花值得這樣嗎？

南瓜花是什么樣的呢？城里人不一定見過，鄉下人也未必在意過。

南瓜花開在被六月的太陽曬得焦白的田里，或是兜頭澆下來的白亮亮的黃梅雨里，它們全不像種在院前墻邊的桃樹、梨樹，開花時節，農人呼朋喚友地來家看花、吃飯，熱熱鬧鬧，日日相見，猶如自己的孩子，最后結的果子雖然小，但是照樣討人喜歡。南瓜種在田地里，農人難得去照看一回，它們仿佛是農人送出去養的孩子，日后開出好看的花來，獻出厚實碩大的果來，歡喜是歡喜的，但總覺得已是隔了一層。……