八月,英國的劍橋常有寒意濃濃的雨天。清晨被愜意的風聲雨聲吵醒,我會因此想起讓自己最為喜悅的事。仿佛,人生最美妙的時光在此凝固。許久,才懶懶地起來。拉開窗簾,豆大的雨珠給太陽罩上面紗。由濃到稀。_從我的小閣樓里向遠處眺望。大約兩英里的地方就是蜿蜒的劍河和古老的劍橋城。雨,終于停了。但仍可以看到高空漫天翻滾的云彩。我端起茶杯。沿著狹窄的木樓梯下樓。每走一步地板都會發出沙啞的呻吟,像是我孤獨的伴侶。
每次上班都要穿過這綠樹成蔭的甬道。劍橋的鄉間小路有典型的英國田園風光。我看見隱蔽在鮮花叢中的英式院落和門前屋后的果樹。走出樹林,眼前是剛剛被雨洗過的天際。層次分明地和大片綠草和諧地銜接。然后是悠閑的馬群和奶牛。還有走向天際的白柵欄。或許是多雨的關系,劍橋的草地是名符其實的草綠。有時綠得使我懷疑它的真實。這條小路,在劍橋的歷史上曾經走過無數名人。他們提著雨傘,背著行囊,和我一樣呼吸著這里的空氣。我低頭尋找著他們的足跡。品味著也許還掛在樹葉上的靈感。即便是在21世紀的今天。劍橋的思想者仍然來往于此,與我擦肩而過。我慶幸這條小路的隱蔽。因為那蜂擁而來的旅游者們定會擾亂劍橋智者們的思緒。
夏日的傍晚寧靜、安逸。西去的殘陽把樹影長長地拉過彎彎的木橋,并和爬山虎一起躍上青苔滿布的石墻。劍橋古老的學院餐廳如同中世紀的古堡。……