走出那場考試的陰影

2007年10月，最后一批桂花的甜香尚在漸涼的空氣中氤氳，我接到陳栗媽媽的電話，口吻是那種石破天驚式的絕望：“你快來幫我想想辦法，陳栗想放棄2008年的高考，都箭在弦上了，她卻說這樣的話!這孩子真是被我縱容壞了——也許，一個月前我不該為她圓那個謊，真是越描越黑，越弄越糟。”

我與陳栗媽媽是十多年的好友，陳栗那孩子我是看著她從丑小鴨的模樣，一點一點長大的。陳栗從小倔犟，有一股子深具藝術天分的孩子所特有的我行我素的行事方式。9歲，拿到少兒芭蕾一等獎的那年，因為不喜歡芭蕾老師的刻板與刻薄口吻，宣稱從此再也不學芭蕾；13歲，剛出版第一本繪圖作品集，就因為新來的語文老師批評她“散漫的寫作方式”，宣布“我不再當她心目中的得獎機器人”，從此退出一切作文比賽。陳栗慢慢長大，從前那個“天才小少年”，開始“泯然眾人矣”。陳栗就讀的那所重點高中：以理科教學見長，只有數理化成績優異的“男超人”和“女超人”們，才能過得揚眉吐氣。

高二，陳栗換了數學老師，據說帶畢業班特別有經驗，是典型的“拼命三娘”，無時無刻不在印發講義，試卷如白花花的洪水一般。跟不上她的題海戰術節奏的人會迅速被淹沒，“超人”們則會功力大增，迅速成長。陳栗不幸是前者。

陳栗開始上數學家教，每周六晚上三小時，周日下午三小時，陳栗媽媽為她請了另一所學校的一位名師。據說是托了好多關系，苦苦央告，老師才勉強收下陳栗——老師家里幾乎沒有插足之地了，擠得滿滿當當的，都是來自各個學校的神情倦怠的孩子。……