八月的一個傍晚,9歲的小女孩塞爾薇匆匆穿過樹影搖曳的密林,時間大約八點了。不知道祖母會不會因為她回家這么遲而生氣呢?塞爾薇每天傍晚五點半離開祖母的屋子,去林子里將她們的奶牛趕回來。這頭老牛每天都在曠野里悠閑自在地消磨時光,咀嚼著鮮嫩甜美的青草。塞爾薇每天的工作就是把牛趕回家,然后擠奶。每當聽到塞爾薇呼喚它的聲音,那頭奶牛就趕忙往灌木叢里躲藏起來。
這天傍晚,塞爾薇比平日花費了更大的勁兒,才把牛找到。她匆匆趕著牛,穿過幽暗的林子,沿著一條狹窄的山路向祖母家走去。牛在一條溪邊停下來飲水,塞爾薇把腳伸進清澈涼爽的小溪里浸泡:
她以前從未在天色這么晚時,還獨自在空曠的森林里呆過。林中的晚風柔和又清新,塞爾薇覺得自己似乎也幻化成了夜色的一部分。她想起了一年前剛來到奶奶農場的情景。在此之前她同父母一起住在一個骯臟而又擁擠的工業小鎮上。有一天,在佛蒙特州務農的奶奶到她們家做客,從她的兄弟姐妹中把她挑選了出來,帶回農莊做幫手。
那牛飲夠了水,塞爾薇急匆匆穿過森林時,突然從遠處傳來尖利的口哨,打破了森林中的寧靜。塞爾薇知道這不是鳥兒們之間傳達友好信息的相互呼喚,卻透出一股殺氣,顯然是從人口中吹出來的。她顧不上奶牛了,趕忙往灌木叢里躲藏,但是還是慢了一步。
“喂,小妹妹!”一個年輕的男人興沖沖地喊道,“這兒離大路還有多遠?”……p>