白鷺翩躚

八月的一個傍晚，9歲的小女孩塞爾薇匆匆穿過樹影搖曳的密林，時間大約八點了。不知道祖母會不會因為她回家這么遲而生氣呢?塞爾薇每天傍晚五點半離開祖母的屋子，去林子里將她們的奶牛趕回來。這頭老牛每天都在曠野里悠閑自在地消磨時光，咀嚼著鮮嫩甜美的青草。塞爾薇每天的工作就是把牛趕回家，然后擠奶。每當聽到塞爾薇呼喚它的聲音，那頭奶牛就趕忙往灌木叢里躲藏起來。

這天傍晚，塞爾薇比平日花費了更大的勁兒，才把牛找到。她匆匆趕著牛，穿過幽暗的林子，沿著一條狹窄的山路向祖母家走去。牛在一條溪邊停下來飲水，塞爾薇把腳伸進清澈涼爽的小溪里浸泡：

她以前從未在天色這么晚時，還獨自在空曠的森林里呆過。林中的晚風柔和又清新，塞爾薇覺得自己似乎也幻化成了夜色的一部分。她想起了一年前剛來到奶奶農場的情景。在此之前她同父母一起住在一個骯臟而又擁擠的工業小鎮上。有一天，在佛蒙特州務農的奶奶到她們家做客，從她的兄弟姐妹中把她挑選了出來，帶回農莊做幫手。

那牛飲夠了水，塞爾薇急匆匆穿過森林時，突然從遠處傳來尖利的口哨，打破了森林中的寧靜。塞爾薇知道這不是鳥兒們之間傳達友好信息的相互呼喚，卻透出一股殺氣，顯然是從人口中吹出來的。她顧不上奶牛了，趕忙往灌木叢里躲藏，但是還是慢了一步。

“喂，小妹妹!”一個年輕的男人興沖沖地喊道，“這兒離大路還有多遠?”