謊言

我又要上西藏了。

鄰村的一位老媽媽敲響了我的門。在我的記憶里，她已經不止一次敲響我的門，“求求你，把這包花生帶給我的兒子……”

我無法拒絕她，她兒子是和我一起入伍進藏的戰友，也是我中學時的同窗好友。幾年前他在執行任務時，被一場突如其來的雪崩永遠埋在了雪山上。那時，這位老媽媽正重病纏身，臥床不起，誰也不想把這個足以致命的噩耗帶給她。她也不想讓遠在西藏的兒子為她擔心，再苦再痛也咬牙硬挺著，生怕兒子知道。時間一天天過去，還好，蒼天有眼，老媽媽總算康復了。她問老伴：“兒子已經走了兩三年，同兒子一起去西藏的伙伴都回來探親，怎么咱們兒子還不回來呀?”老伴只好含淚說：“兒子執行特殊任務去了，聽說那任務十分艱巨，也十分光榮，并且時間持續很長，兒子要很多很多年才能回家。”

西藏有座山，叫米拉山，山頂飄蕩著招魂的風馬旗。

我把老媽媽的花生一粒粒埋在那里，希望那個戰友能和其他英靈一起，分享媽媽的花生。

又一年，我剛回家不久，老媽媽就興奮地敲開了我的門。

她大聲地嚷道：“我兒子給我回信了!老伴說，兒子在西藏吃著我種的花生，特別想家。阿凌，你這次上西藏再幫我兒子多捎些花生上去好嗎?”

我沒吱聲，只感覺鼻子陣陣發酸，然后，悄悄背過身去點頭，點頭。

可這一回，我并沒有等到老媽媽敲門，便悄無聲息地上了西藏。我生怕再看到她為兒子準備的花生，每次帶著那些花生上路，我就忍不住一路心痛。