那高入云端的聲音為何深入人心

全世界都在哀悼帕瓦羅蒂。太多的人喜愛他。老帕是深入人心的。在中國也一樣。“三高演唱會”甚至成了一個漢語新詞匯。唱那高入云端聲音的人，為何能夠深入人心?一方面，他是“小眾歌劇”的“大眾歌王”；另一方面，大師是凡人，大雅且大俗。我看帕瓦羅蒂，看到的最大特點，就是一個“真”字。

老帕很本真。早年每次上臺表演，都會在口袋里放一枚小釘子，“為了有好運”。老帕與手帕也有緣分，為了演唱時保持穩定姿態、不讓兩手在胸前揮動，他就拿一條手帕上臺，“從那以后手帕就成了我的朋友，沒有它我什么事都做不了”。本真就是“一是一、二是二”，對他來說，商業演出就是商業演出，慈善演出就是慈善演出。商業演出的票價也賣得挺高，他說：“如果你一生中只看一次演唱會，也不是很虧。如果人們認為花錢太多，那說明我唱得不夠好。”但他也參加了大量慈善公益演出，比如“支援阿富汗兒童難民”主題演唱會。“真”與“善”在帕瓦羅蒂那里是孿生兄弟。

老帕很率真。有一次嗓子不太好，演唱會前主辦方建議“這次咱們采取假唱算了”，老帕不肯，他演出時坦率向觀眾說明了真實情況，仍然贏得掌聲爆棚。在一站告別演唱會的現場，老帕只能坐著演唱了，他就對觀眾說：請原諒，因為種種原因，我不能夠站著演唱，謝謝大家今晚來到這里。帕瓦羅蒂總希望把自己最完美的形象留給公眾。訪談他時，拍攝鏡頭的構圖，得經過他本人認可，比如他要求“鏡頭拉近些，露出我的帽子”。

老帕很天真。帕瓦羅蒂吃了一場有名的稅款官司，最終他輸了，補交1200萬美元巨額稅款。當時意大利稅務稽查部門發現，帕氏在1989年至1991年期間演出不少、音樂唱片銷量劇增，卻不見他交稅。“逃稅”的老帕卻有天真的說辭，他說自己長年居住在摩納哥的蒙特卡羅，每年都到世界各地約五十個城市巡回演出，每到一地他都會及時向當地交納稅款，所以不用向意大利納稅。后來稅務官司總算了結了，他對記者說：我感到“如釋重負”，又感到“非常痛苦”。你看，老帕這態度，多么天真，又多么真實。

老帕很純真。學生時代他讀的是師范學校，早年是小學教師。后來有人嘲笑他“不識譜”，盡管這個說法太不靠譜，但他坦承：“我看不懂交響樂團的合奏譜，但我懂樂譜。我曾在一個學校教音樂，我當然得懂樂譜。”事實不需要序言，率直不需要掩飾。當他得知中國一家報紙在報道他時用了《太陽就要落山了》的標題，唱《我的太陽》唱得那么陽光燦爛的他，說得如此寧靜樸實：“這很正常。我已經很美麗了。”

藝術是講究“真善美”的，盡管這三個字老掉牙了，我還是不停地想起它。對于藝術和藝術家來說，“真”是“善”“美”的前提、基礎，沒“真”，那么“善”與“美”是一句空話。帕瓦羅蒂如果沒有“真”，他的歌喉之美就會在觀眾心目里大打折扣。“高入云端”是藝術之美，“深入人心”是做人之真。“高入云端”與“深入人心”，是那么的不同，又是那么的相同。

帕瓦羅蒂為人為藝生涯中，有兩個與“椅子”有關的意象：一是年輕時選擇從教還是從藝，他父親說：“如果你想同時坐兩把椅子，你只會掉到兩把椅子之間的地上，你應該選定一把椅子。”帕瓦羅蒂選擇了從藝，并堅持不懈，這就是“一把椅子上的帕瓦羅蒂”。二是1986年他第一次來北京演出，劇場第一排座位中間有3個座椅被拆掉扶手連在了一起，這是專為身軀龐大的老帕排練時安排的座位；當自己沒有演出時，他總坐在臺下觀看其他演員們排練，這就是“三把椅子上的帕瓦羅蒂”。無論是“一把椅子上的帕瓦羅蒂”還是“三把椅子上的帕瓦羅蒂”，都讓我們活生生地看到真得可愛的帕瓦羅蒂。

現今我們的一些“文藝家”在忙什么呢?他們似乎沒有多大工夫用來“忙真”、“忙善”、“忙美”，倒有人說他們是這樣的“三忙”：忙改編，忙戲說，忙惡搞。其實，還有一個“忙”，就是忙于各種各樣的“文藝項目”“創作工程”，為人為藝虛與委蛇，“求名”“求利”之外還“求權”，以努力坐上一把“官場交椅”為榮，最終抓住了官場的心而無法抓住公眾的心。與大師帕瓦羅蒂相比，這就是我們出不了大師的一個重要原因。