中國人內心深處最理想的居住模式(換一種說法就是最好的風水)是什么呢?北大的俞孔堅教授對這個問題深有研究,他給出了這樣一個答案:依山面水,俯臨平原,左右護山環抱,眼前朝山、案山拱揖相迎。用風水的話說就是左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武。
沒有一個民族像漢民族那樣形成了一整套關于理想居住模式和墓葬的吉兇意識、操作理論,也就是風水說。可以說風水是中國人獨有的文化。
風水是建筑師在設計中經常遇到的問題。最典型的事例就是美籍華裔設計師貝聿銘在設計香港中銀大廈時所遇到的“風水風波”。
高達351米總共有70層的香港中銀大廈是香港的標志性建筑。在看過設計圖紙后,中國銀行給貝聿銘發去了電報,對大廈的立面展現的眾多加了框的巨型“X”形鋼架深表憂慮。因為在中國“X”意味著遭殃,只有罪犯名字上面才打X形的大叉。
最后貝聿銘十分精明地把“X”橫向鋼架隱藏起來,并把暴露在外的部分改變成類似佛教中的吉祥符號——萬字符的形象,這才皆大歡喜。
這個故事聽起來似乎充滿了迷信和荒誕的色彩,但是這僅僅是站在科學的角度看,如果從文化和美學的角度看,就會發現風水并不是荒誕不經的。
譬如從科學的角度看,中銀大廈的“X”形鋼架是合理的,從一般的建筑藝術角度說,“X”形的鋼架也可能是美的。但是這些忽略了中國的文化心理和在中國“X”形的符號意味著什么這個問題。而風水師卻會注意到這些。如果說“美是一種有意味的形式”,那么忽略了中國文化心理的東西,在中國人的眼中不會是美的。可以說風水是從文化的角度對科學的一種平衡和校正。
許多西方人驚嘆中國大地上村落分布所呈現出的美,其實這種美的形成跟中國人講究風水密切相關。盡管風水主觀不是為了美,但是客觀上風水成了中國人建筑規劃的美的標準。
我看了些關于風水的書,有一些是痛斥風水為江湖騙術的。但大部分還是為風水辯護的,然而辯護的理由,卻是因為在風水中找到了科學。
其實風水為了證明自己存在的合理性完全不必向科學靠攏。這里所說的科學是指16世紀以來誕生在西方的自然科學。是以數學和實驗為特征的探索、認識、改造自然的邏輯和知識體系。雖然其他文明和民族沒有產生科學這種東西,但他們也都有一套與自然打交道、應對自然的知識和技術體系。比如中國就有《齊民要術》、《天工開物》等等,像中醫、風水也是這體系的重要部分。
今天產生于西方的科學一統天下,其他文明應對自然的知識和技術體系統統被判為迷信和愚昧,風水也不例外。我們承認西方的科學在認識自然、改造自然方面,顯示了巨大的力量,創造了前人不能創造出的奇跡。但是力量強大不等于真、善、美;能創造奇跡,不等于應該創造奇跡,像核彈、克隆人這種毀滅地球和人類的奇跡就不應創造出來。科學不是衡量是非的標準。科學的問題很大程度出在力量巨大和創造奇跡上,其實對待自然不應如此,中國人古老的智慧是:中庸為上,過猶不及。
與其把科學當作真理不如將其當作一種文化,一種來自西方的有其自身民族性的文化。
在前科學時代,世界固然是非科學的,但它是一個充滿了愛恨、恐懼、畏敬等激情的世界,也是一個充滿了各種意義的世界。世上的萬事萬物對不同的民族和文化有著色彩紛呈的意義,僅僅一個月亮就激發了世界上各個民族多少想象和靈感……今天的月亮再也不是“月亮”了,而是一顆圍繞地球旋轉的衛星,是一架機械的一個部件。當科學技術一步步地將自然的巫魅剝去,活的神秘的自然將變成死的機械的自然。我們似乎洞悉了自然的奧秘,但自然的意義卻一個個地喪失了,最后僅剩下一個所謂的事實。
巫魅的自然,人是不自由的,因此科學來去魅,徹底去魅的自然,是虛無的,這兩者都是人不愿接受的。似乎應該找到一條中間道路,自然要適度的巫魅,科學要適度的科學。
摘自《青年博覽》2006年第5期
編輯/任 娟