肌膚之親后如果沒有愛上

一個人，無論蓋多厚的棉被，無論身邊是否有個可以擁抱的人，真正能夠溫暖她的，還是只有自己的體溫。

這天是寒露。農歷中的寒露。

所謂寒露，是說地面的露氣寒冷，露水即將凝結成霜了。寒露是要晚上體會的，所以夜間別貪涼，要添衣蓋被。

這些都是天氣預報說的。格子卻同時想起了伯曼。

她一直暗戀的伯曼失戀了。她倒不是想趁虛而入，她只是心疼，心疼他的痛苦，于是心甘情愿地扮演著他的母親、姐姐、保姆和傾聽者。至于能否成為戀人，成為情人，或者是妻子，她甚至來不及考慮，也不敢縱深地去想。

情緒低落的時候，身體容易感染風寒。即使有格子無微不至的照顧，可伯曼還是常常生病，無非就是感冒，然后發燒，然后昏天黑地地燒個兩天三天后退燒，非常虛弱。那天夜半伯曼突然感覺久違了的神清氣爽，醒來，正看見倚在床邊睡著了的格子。

伯曼當然知道格子的心思，他只是沉溺在她照顧的溫柔中不想自拔，他如此需要安慰和柔情灌溉，以至于他在內心里原諒了自己的自私和卑鄙。

那天夜里他醒來，就看見格子熟睡的臉龐。他沒有想到的是，素顏的格子居然如此清新。再然后，他發現了滑落地上的日記本。他知道他被她愛慕著，但那只是一個籠統的模糊的感受，可是，透過日記，那么多確切的細節、具體的動作立體凸顯在了他的眼前。他印象最深的是，原來她是為了離他更近才搬到前面一幢樓的租住房的。他還不知道的是，每次他夜歸，無論是加班，還是送女友回家，甚至是夜深時帶女友回家，格子總站在陽臺上遠遠凝視著。

仔細地想了一想，伯曼突然就被感動了。感動如冰下的水流一樣，其實是有著暖意的。

如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

他忍不住就坐起身來，抓起床頭他的外套，替她披在了身上。然后她醒了。然后，他們擁抱了……再然后，她搬來了他家里。她終于可以在陽光下等到格曼，見到他了。

最后，伯曼的舊女友回來了，他選擇了不辭而別。

沒辦法，不是伯曼愿意這樣。愛情某種程度上是一種自私的情感救贖。我們都是為了自己而去愛別人，為了讓自己快樂，為了讓自己賞心悅目，為了讓自己不受委屈，為了讓自己情感與身體的目標不起分歧。

而格子，再一次陷入孤單之中，甚至比暗戀更徹底。

其實他不知道，格子只是在情愛自虐。她只是自卑，只是愛而不得，只是難以自拔，只是愿意站在孤單的陽臺上，孤單的夜色里，孤單的風中。也許是因為心中的情感太熾熱吧，她本能地選擇用世上最陰冷的一些事物來熄滅它。比如夜晚，比如寒風，比如赤腳站立的陽臺瓷磚地，比如愛得絕望。

倒是伯曼不久后回來向她懺悔，他迫切地需要獲得她的原諒以便重新開始新生活，否則他老是有愧疚感。

伯曼來到格子租住的房子里，他說他錯了，錯就錯在那一夜不該為她披衣，不該給她暫時的溫暖，那不過都是賣火柴小女孩手中即將熄滅的火焰。

她淡淡地說：不關你的事，即使你有錯，也只錯在你的脆弱，你的自私。而脆弱與自私，誰不是呢？所以，如果你不打算愛我，請不要為了自己的安寧再來打擾我。

伯曼走了。

格子無法自控地又赤腳站在了陽臺上，伯曼從門棟里出來，當然，雖然他明明知道，但他還是想不起來抬頭往陽臺方向看上一眼。他是真是忘了要這樣做，他正為內心某種程度壓力的釋放和愧疚的解脫而慶幸。

格子便是在那一刻弄明白的。

一個人，無論蓋多厚的棉被，無論是否身邊有個可以擁抱的人，真正能夠溫暖她的，還是只有自己的體溫。

所以，那一夜伯曼蓋在她身上的衣衫其實是沾了寒露的，帶著同情的潮氣，帶有相憐的濕意，那怎么可能溫暖她呢？相反，倒會更多地吸收了她體內的熱量，去烘焙它。以為披上了身就會獲取溫暖，以為有段陽光下的相守就是愛情，可是，寒露只在夜里降臨。沾了寒露的衣暖不了身，一段時日的同床共枕也暖不了心。

所以，男女之間，如果一開始沒有愛上，如果肌膚之親后還沒有愛上，那大概是一輩子也不可能愛上的了。

摘自《幸福》2007年第19期

編輯/任 娟