張愛玲與胡蘭成

他們一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)產(chǎn)知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”。

一

熱戀中的張愛玲是歡悅的，她需要的不是一位導(dǎo)師——不管是人生導(dǎo)師還是文學(xué)導(dǎo)師，以才女的身份，她要的是一個(gè)能欣賞她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一個(gè)疼惜、呵護(hù)她的男人。

就張愛玲對(duì)戀愛的態(tài)度而言，戀愛是生命的“飛揚(yáng)”與“放恣”，能夠讓她“放恣”的人應(yīng)該接受一個(gè)出色的欣賞者的角色。欣賞她的什么？當(dāng)然是她的全部：她的才、她的貌、她的喜好、她的趣味、她的一言一動(dòng)、一顰一笑。

她最可以驕人的還是她的聰明，胡蘭成恰是個(gè)聰明人，不僅懂得她，還能將她的意思引申發(fā)揮。

他是一個(gè)悟性很高的聽眾，而且還不僅僅是聽眾，因?yàn)槎茫男蕾p贊美之意就格外地令她感到熨帖。與他接談，張愛玲喜之不勝，以至于有時(shí)忍不住要說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳板底也會(huì)響。”他是她的崇拜者，又豈是尋常的崇拜者可比？胡蘭成縱不是偉丈夫，也是自有身價(jià)的人，何況他又是個(gè)兩眼向天的才子。

二

張愛玲曾說女人在男人面前會(huì)有謙虛，“因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)，因?yàn)榕艘绨莶趴鞓罚腥艘怀绨莶趴鞓贰薄?/p>

她大約沒有把自己算入其內(nèi)，但她畢竟也是女人，這個(gè)人必得也有她可以欣賞可以仰慕之處——胡蘭成見多識(shí)廣，閱歷豐富，倜儻不群，正是合適的人選。在他面前她可以有歡然的順從，這樣的順從在她恰是女性需求的滿足，于是順從也成了“放恣”，屈抑怨意中也有歡喜。

唯其她對(duì)胡也有順從，有愛慕，甚至有屈抑，接受他的香火供奉才更令她喜不自勝。她不是那種一味浪漫的女人，她也要一個(gè)平凡的女人要求于一個(gè)好男人的那些東西。

胡蘭成則是風(fēng)流秉性，如果他愿意，他就可以是一個(gè)討女人歡心的能手。他但凡有空就守候張愛玲身邊，與她談笑，陪她逛街散步。他喜贊張愛玲的美，他贊是贊得有來頭，決不肯落俗套。張愛玲從小到大，何時(shí)得到過這樣的寵愛？而這一切令她由歡喜生出恍惚之感，有時(shí)禁不住問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”又要道：“你這個(gè)人嘎，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”歡喜疼惜，情見乎辭。

三

人逢喜事精神爽。在同胡蘭成熱戀的這段時(shí)間里，張愛玲逸興湍飛，意氣揚(yáng)揚(yáng)，她的寫作維持著高產(chǎn)，而且可以說是高質(zhì)。

誰也不會(huì)荒唐到以為張愛玲的才情要依賴胡蘭成的愛情和贊美才得以維持不墜，但這段熱戀帶來的歡悅使她更加才氣煥發(fā)，卻也是不爭的事實(shí)。

如此男歡女愛，一個(gè)以為得了紅顏知己，一個(gè)以為得了閨中良伴，其樂融融，不似人間。

但是他們畢竟是凡人凡胎，身在紅塵。以張愛玲對(duì)政治的態(tài)度，胡蘭成的身份她可以不以為意，甚至對(duì)他日后的處境暫且也可以“不愿意看見什么，就有本事看不見”，但是作為一個(gè)女人，她不能不面對(duì)胡已有妻室這一事實(shí)。

在胡蘭成、他的妻子、張愛玲這個(gè)準(zhǔn)三角中，胡以他一貫的名士派作風(fēng)處之泰然，若無其事，其妻是不能忍受，張的處境卻是最為尷尬。

張愛玲的難堪之處在于她做不到胡蘭成那種無可無不可，一場游戲一場夢(mèng)的灑然，但是以她高傲的心性，以她的矜持要強(qiáng)，她再不會(huì)去勉強(qiáng)胡蘭成，只能以對(duì)當(dāng)下的忘情擋開種種不快的念頭。

準(zhǔn)三角中的另一角卻不堪忍受了，終而提出離婚。不管怎么說，胡蘭成的離異使二人的關(guān)系不可能維持現(xiàn)狀了——他們從戀愛走向婚姻。但是如果他們都不以結(jié)婚為意，他們也可以維持現(xiàn)狀。二人中顯然張愛玲更希望結(jié)婚。

由之，相戀大半年之后，他們結(jié)婚了。胡蘭成擔(dān)心日后政局變動(dòng)張會(huì)因這樁婚姻受連累，沒有舉行儀式，只寫婚書為定：

胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

前兩句是張愛玲寫的，后兩句則是胡蘭成所撰，旁邊寫炎櫻為媒證。

這是1944年，再過一年日本人就要投降，在此情勢(shì)下，也們結(jié)婚時(shí)會(huì)作如何感想？

張愛玲真敢存有天長地久的心念？假如是這樣，時(shí)間也很快就會(huì)告訴她，那是枉然。一語成讖？

摘自《都市文化報(bào)》2007年11月15日

編輯/任 娟