巴山小輯

故國平居有所思——談巴山先生之詩與書

江建俊

晉·顧愷之以才、畫，癡為[三絕].唐·虞世南則以德行、忠直，博學，詞藻、書翰號稱[五絕]，稱絕表示其出眾也。巴山先生除以詩，書，畫之才藝名，又善琴、棋、聲樂、戲曲。他自述幼年曾當過牧童，少年做過樵子，后入梨園粉墨登場演戲，也曾擔任舞臺美術，編過劇本，可謂集眾藝于一身，此固有先天本身的藝術才質，卻也是后天鍥而不舍的積學就的理研磨而得。在《巴山書畫集·自序》中，他自言：

(我)并無師承，也無緣入藝術學府，浪跡天涯的梨園生活，使我走過了不少名山大川、莽原荒谷。攀巉崖，涉野溪，入古寺寒林，訪竹林茅舍，各地民俗風貌皆入我的素材之中。

大自然之氣象與人文化成之偉跡，已孕成其藝術的胎體，加上由巴山蜀水所蘊育的[蜀文化]，移居到[齊魯]舊邦，迥然不同文化的嫁接，溶冶于其一身；又數度跨海到臺灣，觀不同風物之美，坦開其心胸，迎接人生各種遭際的洗禮，[蕩胸生層云]，遂具有[會當凌絕頂，一覽眾山小]的氣魄。在其神游太古、浪跡名山勝川，邀莊子、約屈原，與淵明會于南山，與林和靖梅下淺酌，或陪曹操觀滄海，或請鄭板橋竹下敲棋，有時泛舟于江湖，有時登高縱目而長嘯，或于蒼莽的草原馳騁，或于北國寒天雪夜孤窗下尋詩句，或禪院鐘聲中攬衣徘徊，或秋日霞光里品茗撫弦……，此時興感澎湃，不知人間何世，仿如在茫茫人海中，有獨立蒼茫的寂寞，也有不可一世的真性情。

巴山先生登山臨海，每不作閑游看，而是深會山水歷史掌故所呈顯的精神，是[以時入山林，觀天性，形驅致矣]，達到[以天合天]之境界。以歷經滄桑的悲涼，與古圣先賢靈犀交道，如蒼鷹戾天，遠離塵囂，尋覓豐草長林，俯仰期間，自由自在，繼而發思古之幽情，此時豪氣干云。不可扼抑。今細讀其詩詞，歌行，如登臨諸作，在激切奔放中，有著冷峭蒼涼的筆勢，也有濃郁的鄉關之思，親朋之惜，他籍筆墨發抒對山河大地的禮贊，對歷史興亡的反省與針砭，而于暢游名勝古跡時即興拈成之詩句，則富諧趣。又在憑今吊往中，諷刺了暴政，撻伐了貪枉，也暴露了人性之扭曲與人情之澆薄。他謳歌創業之英雄與除奸去邪之正臣，悲憫失志之士的孤憤，對隱逸江湖的高士，禪僧及自得其樂之漁樵，則給與會心的欣賞，在綿邈而悠遠的文化積淀中，他以寬廣的胸懷掬取精華，開辟其創作的靈泉。

其筆意率由直尋，意到筆隨，不假雕琢，故偶有于律絕之對仗不甚講求處，卻反見其蓬勃生機。往往在狹小的主題中，寓有高邁之氣，而在抑揚間，見其藏否，[致君堯舜上，在使風俗淳]，充滿民胞物予的襟期，此乃因其[修煉多從苦處來]，故袖里含藏彌補天缺之志；而亦以性情豁達，對[吟嘯徐行]，一任煙雨的坦然自適境界，有相應的理解。然而在此中又有對[月明云妨]發出的沉痛悲慨，襯托著孤高與蒼涼，似乎對大地，對時命有些許的無奈。君不見其[題畫詩]及[感懷]諸作，其豪放風格自存于一揮而就的文氣中，而憂國淑世的詩心詞骨，恒溢于文外，誠如其于秋夜所作之《讀書雜談》中言[讀奸佞論宜脫巾揮拳，擊劍以消憤，讀搜神錄鬼簿宜居荒野以試其膽，讀賦宜狂呼長嘯，讀詩詞宜紅袖添香，童子熱酒]，而讀革命書，暢銷書，偉人傳，鴛鴦蝴蝶派，則或振起，或鄙夷，無非在警世間之[茍作]者。是知巴山先生于書無所不讀，于人無所不賞，于事理無所不參，于境界無所不領會，而不步尋常蹊徑，則為其創作之標的。

巴山先生的書法取徑多方面融會為個人面貌，可謂[無一筆無來處]，也[無一筆無新意]，尤其是在鄭板橋的六分半書的基調上，加入流暢蕭散意味的行草作品，可說是獨樹一格，如《書離騷》、《登泰山詩》，加重了水墨在宣紙上的渲染力，以及運筆的節奏對比，使得濃淡與疾澀的視覺效果極為強烈，每一個線條都充滿了墨趣與畫意。這種行草書的嫻熟功力，使得巴山先生在為畫作題跋時，流露出游刃有余、成竹在胸的優游適意。除了與畫意相融的考量之外，更印證了趙孟戽《秀石疏林圖》所題：[詩如飛白木如籀，寫竹還于八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同]。其風格近可與李可染，黃賓虹，齊白石等大師相輝映，遠可與吳昌碩，陳淳等經典名家接軌，擺脫目前[畫家往往不善書法]的窘境。此外，《板橋觀扇》以八大山人朱耷的中鋒筆調寫，與右側的墨竹融為一體，雖篇幅極短，卻頗為亮眼。而《觀滄?！穭t以小篆書題，在一片墨濤之中，以北碑楷隸作跋，方正中顯出渾厚樸拙，更見其創新之意。從其題畫詩之長短，字體，布局與意境的講求，在都見其出神入化的境界，無形中提升其藝術水平，臻乎離格。

巴山先生為人處世眼太冷，心太熱、情太真，具魏晉[名士]之澹逸，又有辛棄疾[故國縱目]之悲涼，其摩空才氣，就寄寓在詩，書，畫，劇合之為一體，取得豪放與閑適格調的有機和諧，會而共成一粗細干濕，千變萬化之筆情墨韻與無所系縛之文心，他以既[游世]又[超世]之姿，透過文藝，圓成[叱詫風云]的英雄本色與[玄思遼緲]的名士風流。而這又與其美學，人道主義、宗教情操、家國意識有深層次的聯系，此實讀者所應正視者。

碎揉秦漢熔古今——我所認識的巴山先生

譚慶祿

聽說巴山這個人，是在很久以前了。而有幸認識他，卻是最近的事，聽說的巴山，是一個畫家，而結識以后，發現巴山同時還是一位書家和詩人。對于詩書畫，我知之不多。以我膚淺的學識，來談畫家兼書家詩人的巴山，顯然不無風險。我所以肯冒貽笑大方的危險，來接觸這個對我來講過于艱難的話題，原因只有一個，那就是所談對象對我的誘惑。

我喜歡巴山。對于與巴山先生相識，我不好意思說一見如故，或者相見恨晚，我怕那樣或許有攀附之嫌。但就真實感受而言，在我這一面，卻確是如此。

巴山給我的印象首先是他的大。我不是說他身材魁梧，這當然也是一個事實。我說他的大，指的是他藝術上的氣魄，既大，復遠且深。他的詩筆畫筆，有時也寫小感受，畫些小景物，可是，每當觸及歷史，觸摸到秦月漢關，特別是他喜愛的歷史人物和事件，精神就為之一振，顯得虎虎有生氣。于是，比擬連類而生，感慨也至為痛切，常常給人以強烈的震撼。他這類題材的繪畫是這樣，詩作亦是如此。<癸未暮秋雨中登慕田峪長城>這樣寫：

長城城高阻飛鳥，

橫絕千山入碧霄。

雨灑幽燕關河冷，

風卷云樹天地搖。

雄關長護江山夢，

胡馬幾踏帝王朝。

登高壯觀思今古，

秦磚漢瓦任推敲。

我不諳音律，無以評說詩作在形式上的諸般長短。但僅頷頸兩聯，其沉雄頓挫，讀之足以令人蕩氣回腸。華夏民族的生存環境，決定了來自北邊民族的侵擾，為揮之不去的歷史之痛。這是我們民族的集體無意識之一。因此，自唐代邊塞詩人以來，戍邊，就成了中國文學的一道母題。數千年來的憂懼與驚恐，讓幾句詩表達得如此清晰而強烈?；蛟S因為這個問題至今尚不能說已經解決，所以，此詩的現實意義也就顯而易見。臺灣成功大學江建俊教授認為，巴山的此類作品“莽蒼高古，志高氣昂，篇篇力透紙背，足使頑夫廉，匹夫有立志。此與無病呻吟、玩風弄月者迥然不侔?！苯壬@種解讀，我覺得是準確的。巴山深廣的憂思、強悍的個性在詩中以雄強的風貌得以體現。

巴山對于中國歷史文化的喜好與學養，他胸中洋溢的浩茫之氣，使得他的繪畫創作，也浸透了深深的人文意識，和沉重的歷史與現實的感慨。憑心而論，就其畫作而言，我有時更喜歡他的那些描繪巴蜀風光的作品，尤其喜歡他的文人畫風甚為明顯的小品，我覺得那些作品往往更為純粹，更近完美。但是，我不得不說，他的那些以歷史人物為題材的巨幅畫作，常常于不經意間深深地打動我，令我久久留連低回。顯然，這才是巴山先生繪畫創作的主要方面，也最能抒發他的磊落不平之氣。由此可以理解，為什么面對中國書法如此豐富，如此深厚的傳統，他偏偏僅對形如亂石輔路之“板橋體”情有獨鐘，而且運用得如此得心應手。

巴山是一座山，同時又像一條河。巴山之河是流動的，也是變化的。唯其變化，方能生動。他在流動之中，如江河發源之初，不捐細流，或者勿寧說，他是有意識地吸納各種水流，終使自己的河中之水，漸成澎湃浩蕩之勢。當然，巴山之河，不可能流淌于當代時空之外，因此，或有一些水流，他也許極想吸納卻以各種原因而終未能夠，而對另一些水流，又不是他一己之力能夠拒斥的了，所以，呈現于世間的巴山，時有雜然并陳的特色。但是，我覺得最為可貴的是，同此形成的蒼茫浩大氣象，十分真實感人。這種不捐細流所形成的蒼茫浩大，對于一個畫家或者詩人，是一個彌足珍貴的基礎，也是一種難得的稟賦。俟之以時日，是山，自將蘊含威風雨，是水，不愁養不成吞舟之魚。

我所說的流動，不僅僅是他由自己出生的巴蜀之地，只身來到千里外的齊魯之邦。不過，以我之見，這一點對于巴山的藝術和人生都至為重要。自然，這一點也許并非齊魯之人所賜，巴山在《齊魯感懷(五首)》里曾有所涉及：

天涯孤客行路難，齊魯天地未必寬。

這恐怕就是巴山切身的現實感受。我覺得玉成巴山的，還是他自己，他孜孜不倦的求索精神，特別是他由此獲得的獨特視角。

來到齊魯之前，巴山在川中生活了四十多年。置身舊有的生活氛圍之中，自可能進一步深化對那個環境的了解，而一旦走出來，那情形就大不一樣。以一種去國游子蒼涼心境，回望千里之外的故鄉風物，蒼山古渡，滟灝瑣瞿塘，那真是一草一木都關鄉情，一沙一石皆為詩意。故鄉巴蜀的處然山川，歷史風物，成為巴山情感世界的一個支點，也是他詩畫創作的一個重要來源，巴山來到齊魯已經一十三年，這一點他屢屢說起，言下不無感慨。以巴山之明敏，十年時光，耳濡目染，對齊魯之邦的山水、草木、歷史文化乃至人情世故，都已有所了解。巴山乃性情中人，做什么事情都很投入，生活之中也是這樣。以我的感覺，他來這里不久，就已經溶入其中了，聽說巴山之時，言者每當說起，那語氣，早已不像說一個外鄉人。如今朋友們心目之中，更沒有誰覺得巴山為蜀人，而是覺得他同我們一樣，已為魯人矣。走在胭脂湖畔，或者古運河上，如果他不開口，吐出他一口的重慶話，也是赫然一條山東大漢了。但是，正如他的鄉音未改，其巴蜀人稟賦，巴蜀人個性，以及四十年于巴山蜀水中生活形成的巴蜀人之且光，也一直伴隨著他。這一點巴山也許并不自覺，卻不容不足事實。因此，他視野之中的齊魯風物，自有不同于齊魯之人所見之處。這種不同，無論對于詩還是畫，當至為重要。

一邊是生活上的漂泊異地，對于故鄉舊物因無法靠近而產生距離感；一邊是雖身處其中，固有的異質文化背景仍對于生活之地不能不有距離。這兩種距離感，對于從事藝術創作的人，無疑會帶來極大的便利。然而巴山并不就此止步。他由此走向整個中國，走向中國浩茫的歷史與現實。巴山對于故鄉的回望，和對于生活地的注視，于不知不覺中，對他創作中審美思考形成的訓練，所以，當他將目光投向更為遠大的對象之時，他一點都不顯得局促，一切都是那么駕輕就熟。所以有時我就想，巴山不僅是一座巴蜀之山，甚至也不止是一座齊魯之山，他同時也是一座中國之山。

巴山為人豁達謙遜，與人交，不卑不亢。從不恃才傲物，常虛懷以接人。平時閑聊，他常常將自己受教育不多掛在嘴邊。其實誰都知道這么一個事實：學歷不等于學問，更難等同于學識。巴山對此事的態度，有時令我想起君特·格拉斯。此公以所謂“但澤三部曲”獲得1999年諾貝爾文學獎。一次談及自己的求學經歷，說到他高中都沒畢業，“沒有高中畢業的人有一個好處，那就是，他們一輩子在完成高中學業。他們要堅持不懈地努力補救，而那些獲得高中文憑，甚至取得博士學位的人，往往沾沾自喜，停留在原有的知識水平上。”巴山先生遭際多坎坷，少年失學，成為他的一生之痛。失學之痛，在巴山是轉而為向學之切，這一點對于巴山頗為要緊。以我個人之見，杜甫王維以后，無論是繪畫還是詩歌，學與不學，境界大不相同。二十世紀以后，白話文學風行天下，舊學的空白尤為觸目，不學則無根，無根則易凋。遍觀歷代的大師，無不博古通今者。巴山不守故常，上下求索，既已博學，復又能深思，所以，在他的人生道路上，由演劇，而作劇，而畫家，而書家，而詩人。正因為如此，我覺得巴山于繪事未可限量，其詩亦未可限量也。