２０世紀初期革命精神的生成

摘要：民族精神的生成與培育，有賴于語言的承載與傳播。20世紀初，革命上升為民族精神，一定意義上可視作中國現代性革命話語由漸到頓的變化過程。中國現代性革命話語既受儒家傳統的影響，又吸收英語、日語中的現代性因素，到20世紀二三十年代，革命已由此前為人禁忌的詞匯變為強勢話語，由少數人的思想變為廣大民眾的精神追求。

關鍵詞：

革命；精神；話語

中圖分類號：K25文獻標識碼：A文章編號：0559-8095(2008)01-0029-04



“民族之倏而盛，倏而衰，回環反復，興廢靡常者，皆其精神之強弱為之也。”［1］近代中國飽受欺凌，民族精神強耶弱耶，一言難斷。不過，民族精神在近代發生空前轉寰，破繭成蝶，創化更生，則是事實。其中，革命精神蔚為20世紀中國一大觀，其發生發展之軌跡，自為治史者所關注。

“革命”一詞古已有之，但將革命作為一種思想觀念，融入中華民族的心理，進而上升為全民族的精神，則始于近代。19世紀末20世紀初，現代性革命話語開始在中國出現，中經辛亥革命、國民革命等的錘煉，至三四十年代，革命精神成為全民族的精神。本文擬在前人研究基礎上，①粗略考察一下現代性革命話語建構的歷史，也就是革命精神在中國的發生史。

一、中國現代性革命話語的源頭

“革命”是中國古代儒家學說中重要的政治話語。《周易》有：“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應乎人，革之時義大矣！”孔穎達指出，“革命”是有別于因循禪讓的變革形式，其武力奪權的暴烈行為寓有深意：“計王者相承，改正易服，皆有變革，而獨舉湯武革命者，蓋舜禹禪讓，猶或因循，湯武干戈，極其損益，故取相變甚者以明人革也。”［2］（卷5）這里“革命”的基本含義是改朝換代，以武力推翻前朝，從而為新王朝的建立提供合法性。“成則為王，敗則為寇。”盡管后儒關于“革命”的合法性時有爭論，但有一點無庸置疑，那就是“革命”話語為奪取政權者所專有，失敗者則是“叛臣”、“逆賊”。在“忠君”的主流意識形態下，臣民不僅諱言“革命”，而且視反抗當局的斗爭為造反行為，有悖天理、民意、王法。從根本上說，中國古代的“革命”學說是君主專制統治的理論工具，與社會制度的變革不相涉。

英語中的“革命”revolution一詞，對中國現代性概念“革命”的影響不可忽視。據英國學者雷蒙·威廉斯（Raymend Williams）研究，revolution可追溯至拉丁文revolvere，意指時空的旋轉、循環。17世紀后，詞義從“轉變”（alternation）、“變化”（change）中發展出政治意涵，含有“恢復（restoration）之前或改革（renovation）當前的法定執政當局”之義。17世紀末以后，revolution主要指1688年所發生的“光榮革命”。美國獨立運動后，revolution完全變成褒義詞，強調執政當局取得政權途徑的合法性。“法國大革命”后，Revolution明確含有“必要的革新”、“建立新秩序”的意思，且帶有正面的“進步”（progress）之義，“創建新秩序”變得與“顛覆舊秩序”一樣重要。Revolution不僅與rebellion（叛亂）不同，而且與palace revolution（即“宮廷革命”，不含制度變革之義）有質的區別。至此，revolution既指通過溫和的改良手段實現的英國“光榮革命”，又指武裝暴力的“法國大革命”。19世紀末以后，revolution所含“暴力推翻”之義，常拿來與evolution作對比。Evolution帶有經憲政上的和平改革漸進地產生新社會秩序的意涵，revolution則帶有“根本性地創建社會新秩序”之義。［3］（pp.411-417）Revolution政治寓義的變化反過來又進入其他語境，用以指“根本上的改變”、“根本性的新進展”，如“工業革命”、“科技革命”等。簡言之，在英語中，“革命”首先是在一般意義上使用的，指性質（或結果）的改變，含和平漸進與激烈顛覆兩種形式；其次才特指途徑（或手段）上的激進暴力革命。

日語“革命”一詞源自中國，僅有音讀かくめぃ。公元6世紀，“革命”一詞隨《周易》傳入日本。由于中日不同的政治傳統，日本人在接受“湯武革命”話語的同時，對“革命”的含義作了改造。溝口雄三指出：“兩者之間橫亙著難以逾越的兩國傳統之差異，即一方是根植于中國易姓革命的傳統，另一方則是植根于日本萬世一系的天皇觀這一歷史事實。”［4］（pp.343-346）雖然其間也有學者援用“革命”的漢語本義，但總體說來， 江戶時代以降的大多數學者反對“湯武放伐”學說，主張臣下無條件效忠。至明治時代，“革命”一詞明確含有尊王改革之義，“明治維新”與“明治革命”通用。日語中的“革命”，已脫離中國古代“革命”話語以暴力手段改朝換代的義涵，而有強烈的本土色彩，且與英語revolution所含和平改良、漸進變革之義接近。

二、現代性革命話語在中國的出現

19世紀末20世紀初，“革命”一詞漸為中國人所重。1890年，王韜《重訂法國志略》，首次使用“法國革命”這一概念。不過，他是從否定的意義上來評判法國革命，稱革命黨人為“暴徒”、“亂黨”。此后，康有為作《進呈法國革命記序》，也把法國革命描述為慘絕人寰、令人生畏的殘暴事件。孫中山1923年撰《中國革命史》稱：“余自乙酉中法戰后，始有志于革命。”然這里的“革命”不過是后來的追憶，揆諸歷史，1895年以前，孫中山未曾以“革命黨”自稱，而多用“造反”、“起義”、“光復”等詞。約自1903年底，他才頻頻使用“革命”二字，盡管他早已具有革命思想。而此時，“革命”二字已是廣為人接受的新名詞。

值得注意的是，1903年之前這一段時間，梁啟超對于宣傳現代性“革命”概念貢獻頗著。1899年12月，梁啟超著《夏威夷游記》（即《汗漫錄》），提出“詩界革命”、“文界革命”的口號。1902年，面對國內革命運動的興起，梁啟超認識到他所使用的源自日本的“革命”一詞易與中國古代改朝易姓的“暴力革命”混淆，因此作《釋革》一文。他說：“易姓者固不足為Revolution，而Revolution又不必易姓。”他指出，他所使用的“革命”是“變革”之義，與“湯武革命”、暴力流血不相干；日本人以“革命”譯Revolution，泯沒了“變革”本義：“妄以革命譯此義，而使天下讀者認仁為暴，認群為獨，認公為私，則其言非徒誤中國，而污辱此名詞亦甚矣。”［5］（文集之九）但是，他又不得不承認革命黨人的用法。同年秋，梁啟超在述及國民智識的進展時說：“一二年前，聞民權而駭者比比然也，及言革命者起，則不駭民權而駭革命矣。今日我國學界之思潮，大抵不駭革命者，千而得一焉；駭革命不駭民權者，百而得一焉。”［5］（文集之十一）這里的“革命”，已立于改良的對面，而非變革之義。1904年，他在《中國歷史上革命之研究》一文中，不再堅持辨別“革命”與Revolution之異同，而是把“革命”劃為廣狹二義：“革命之義有廣狹。其最廣義，則社會上一切無形有形之事物所生之大變動皆是也。其次廣義，則政治上之異動與前此劃然成一新時代者，無論以平和得之以鐵血得之皆是也。其狹義，則專以武力向于中央政府者是也。”［5］（文集之十五）與王韜等從負面使用“革命”不同，梁啟超雖不贊同狹義的暴力革命，但他對于廣義革命話語的贊揚和宣傳，客觀上卻助長了排滿革命的開展。錢基博《中國現代文學史》稱：“啟超避地日本，既作《清議報》，丑詆慈禧太后；復作《新民叢報》，痛詆專制，導揚革命。章炳麟《訄書》、鄒容《革命軍》先后出書，海內風動，人人有革命思想矣！而其機則自啟超導之也。”［6］（p.342）

章太炎、鄒容所使用的“革命”又有不同。1903年，章太炎著《駁康有為論革命書》，鄒容著《革命軍》，章士釗譯《孫逸仙傳》，把現代性革命理論與中國歷史傳統、政治環境結合在一起，標志著中國式現代性革命話語的確立。章太炎《駁康有為論革命書》有舊式民族主義之嫌，但通觀全文，他所論革命，與改良相對，以世界范圍內的革命潮流為據。章太炎說：“公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑，而實補瀉兼備之良藥矣。”［7］（p.204）他的“革命”已不限于“光復”舊物，而含政教學術、禮俗材性在內，具有時代新義。鄒容《革命軍》也含舊式“暴力革命”成分，但若對照古代革命話語，又閃現著現代性色彩，如：“革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，爭存爭亡過渡時代之要義也。”［8］（p.651）鄒容曾受日人栗原亮一節譯的美國政治學家威曼所著《革命新論》影響，對近代西方革命理論有所了解。章、鄒以不同的文字風格，將國人的革命意識向前推進了一大步。身歷其事的柳亞子回憶說：“《駁康書》文章古奧，議論深厚淵懿，利于承學文士；《革命軍》則痛快犀利，而宗旨非常正大，便于通俗。”［9］（pp.154-155）

章士釗的《孫逸仙傳》節譯自宮崎寅臧《三十三年之夢》，對于宣傳革命尤其是孫中山的革命形象，發揮了積極作用。章士釗在序言中聲稱：“孫逸仙者，近今談革命者之初祖，實行革命者之北辰。此有耳目者所同認。”該書風行一時，影響甚大。此前，知道孫中山的人較少，且知之者多視其為“草寇”、“大盜”。連鞏黃（秦力山）在序中也坦稱：“四年前，吾人意中之孫文，不過廣州灣之一海賊也，而豈知有如宮崎之所云云者。”孫中山本人也說：第一次廣州起義失敗后，“舉國輿論莫不目予輩為亂臣賊子、大逆不道，咒詛謾罵之聲，不絕于耳；吾人足跡所到，凡認識者，幾視為毒蛇猛獸，而莫敢與吾人交游也。惟庚子失敗后，則鮮聞一般人之惡聲相加，而有識之士且多為吾人扼腕嘆息，恨其事之不成矣。”［10］（p.235）國人觀念的轉變，固然是時勢巨變的結果，但也應當看到此書對宣傳孫中山革命領袖形象所起的作用：“這一冊書的刊布，對于國民革命的推動，其影響力與同一年刊行的鄒容《革命軍》一書是同等重要的。”［11］（卷首）1903年以后，革命聲勢如潮，由此前少數人的思想行動，轉化為多數人的共識。“吾人茍不愛國則已，若欲愛國則不得不從事革命。”［12］（p.167）“革命”話語在中國發生了質變，國民心理由恐懼革命轉向認同革命、歡呼革命。“革命”成為鼓舞人心的精神動力，“革命精神”被視作美好的道德品格、進步向上的文化象征。

三、革命成為強勢話語

至20世紀20年代，“革命”話語已擁有至高地位。當時中國政治舞臺上最為活躍的黨派均以革命相號召。國共兩黨合作進行的革命稱為“國民革命”，中國青年黨自稱其革命為“全民革命”。中國國民黨、共產黨、青年黨競言“革命”，革命變為多黨派的共同訴求，并上演了“大革命”的壯舉。［13］1923年1月，陳獨秀發表《革命與反革命》，大聲高呼：“積亂的中國，非國民自力的國民革命是不能援救的呵！”［14］（pp.321-322）張聞天《青春的夢》大力謳歌：“革命！怎樣一個好聽的名詞！怎樣使我的熱血沸騰著呵！”［15］蔣介石在1926年指出：“革命是一件很好的事情，各界若各做各的事情，不同向革命的路上走，那是大錯而特錯。現在的潮流，已成為革命的潮流，無論何事都要革命。”［16］（pp.459-460）“革命”話語在被神圣化、正義化的同時，也被俗化、泛化。在這種看似悖論的背后，有一點是無疑的，“革命”已成為強勢話語。誰獲得“革命”的話語權，誰就擁有政治權威、道德正義、法理支持。

與此相對，“反革命”、“不革命”則被建構成“罪惡”。蔣介石訓誡黃埔軍校學生時說：“不為革命，便為叛逆。”“所以不革命這句話，簡直就是說反革命罷了。沒有不革命的人，而不做反革命的。”［17］（p.549）毛澤東也多次說過類似的話：“現在世界上的局面，是革命和反革命兩大勢力作最后斗爭的局面。”［18］（p.4）“中間派只有兩條路走：或者向右跑入反革命派，或者向左跑入革命派，萬萬沒有第三條路。”［18］（p.30）針對這種競言“革命”的現象，《大公報》社論說：“國人喜言革命，而不革命者實居多數……乃今之言曰：‘不革命即是反革命’，令人已無回翔余地。”［19］1927年，武漢國民政府制定《反革命罪條例》，這是中國歷史上首次以立法的形式將“反革命”定罪，法律為“革命”提供了保障。

可怕的是，“革命”話語的泛化和任意化，在一些人手中成為攻訐他人的工具。有人注意到：“大凡要陷害他人，只須任封一個‘反動’和‘反革命’的罪號，便足置對方于死地而有余。”［20］“四一二”政變前夕，蔣介石聲稱：“我只知道我是革命的，倘使有人要妨害我的革命，反對我的革命，那我就革他的命。我只知道革命的意義就是這樣，誰要反對我革命的，誰就是反革命！”［21］獨裁者也要以“革命”相標榜，這既表明“革命”的混亂，也反映出“革命”的地位。

不論怎樣，經過大革命的熏染，即使一些專制分子也不敢冒天下之大不韙公然宣稱反對革命，而有志之士更是為革命赴湯蹈火，在所不惜。確如惲代英所說：“人每每因為一種革命的主義能解決自己與社會的苦痛，不惜犧牲一切為主義奮斗。”［22］（p.839）“革命尚未成功，同志仍需努力。”這一時期，革命雖未取得最后勝利，但通過各種途徑，革命精神、革命理念已浸入國人心中。

大革命失敗后，以毛澤東為代表的中國共產黨人率領人民群眾，最終贏得了中國革命的勝利。在長期的革命戰爭中，中國人民形成了愛國主義、為人民服務、實事求是、獨立自主、艱苦奮斗、不怕犧牲等系列革命精神。這些精神既是對中國古代優秀文化傳統的繼承，又是馬克思主義革命學說與中國革命實踐相結合的產物，是對中華民族精神的創造性發展。

參考文獻：

［1］佚名．民族精神論［J］．江蘇，1903，（7）．

［2］孔穎達.周易正義［Z］．北京：中華書局，1980年影印本．

［3］［英］雷蒙·威廉斯．關鍵詞：文化與社會的詞匯［M］．劉建基，譯．北京：三聯書店，2005．

［4］［日］溝口雄三．中國民權思想的特色［A］.臺北中央研究院近代史研究所．中國現代化論文集［C］．臺北：中央研究院近代史研究所，1991．

［5］梁啟超.飲冰室合集［M］．北京：中華書局，1989年影印本.

［6］錢基博．中國現代文學史［M］．北京：中國人民大學出版社，2004．

［7］湯志鈞．章太炎政論選集：上冊［M］．北京：中華書局，1977．

［8］張枬，王忍之．辛亥革命前十年時論選集：第1卷下冊［M］．北京：三聯書店，1960．

［9］柳無忌，柳無非．柳亞子文集［M］．上海：上海人民出版社，1986．

［10］中國社科院近代史所，等．孫中山全集：第6卷［M］．北京：中華書局，1981．

［11］黃中黃．大革命家孫逸仙［M］．臺北：文星出版社，1962．

［12］彭國興，劉晴波．秦力山集［M］．北京：中華書局，1987．

［13］王奇生．“革命”與“反革命”：1920年代中國三大政黨的黨際互動［J］．歷史研究，2004，（5）．

［14］陳獨秀．陳獨秀文章選編：中冊［M］．北京：三聯書店，1984．

［15］張聞天．青春的夢［J］．少年中國：第4卷第12期，1924，（5）．

［16］蔣介石言論集：第2集［M］．北京：中華書局，1965．

［17］中國第二歷史檔案館．蔣介石年譜初稿［Z］．北京：檔案出版社，1992．

［18］毛澤東選集：第1卷［M］．北京：人民出版社，1991．

［19］罪等［J］．天津大公報，1927-06-02．

［20］大不韙．黨軍治下之江西［J］．醒獅：第118號，1927-01-07．

［21］蔣介石．在南昌總部特別黨部成立大會演講詞［A］.清黨運動急進會．清黨運動［M］．清黨運動急進會，1927．

［22］惲代英文集：下卷［M］．北京：人民出版社，1984．

責任編輯：吳彤