試論布羅代爾的歷史比較思想

摘要：《菲利普二世時代的地中海與地中海世界》是布羅代爾的代表作之一。為了契合布羅代爾的地中海模式，作者幾次修改這部著作，改動最大的當屬1966年第2版，其中刪除了1949年初版時帶有地理決定論的內容。對比法文1949年與1966年版，特別是從刪除的“結論：地理史與決定論”中，我們可以看出，布羅代爾不僅表達了歷史學是一項科學的事業的理念，而且從四個方面即不同時間和空間、不同時間相同空間、相同時間不同空間以及喚起回憶等闡釋了一種歷史比較思想。這種歷史比較思想為其后來的整個史學思想搭建了一種帶有社會決定論的框架。

關鍵詞：布羅代爾；《菲利普二世時代的地中海與地中海世界》；比較；地理史

中圖分類號：K091文獻標識碼：A文章編號：0559-8095(2008)01-0097-06



提起年鑒史家，人們可能第一個會想到布羅代爾（Fernand Braudel，1902-1985）。這與國內學者對其著作的翻譯與介紹密不可分，特別是對《菲利普二世時代的地中海與地中海世界》（以下簡稱《地中海》）的翻譯與研究。①然而，國內所見中文本《地中海》譯自經作者多次修改的法文第4版（1979年）。另外，英文本譯自法文1966年第2版（以下簡稱第2版）。②由此，中文世界與英語世界對《地中海》的研究大多基于這兩個版本。通覽法文1949年第1版（以下簡稱第1版）與第2版，我們可見內容及形式都作了較大的更改，有些地方甚至是完全修訂。

正如中譯者在“出版說明”中強調的那樣，“如果有人下力氣把《地中海》的第一版與修訂版進行細致比較，這對研究布羅代爾本人學術發展軌跡和思想發展歷程，當不無裨益。”［1］（p.4）限于篇幅，本文無意把法文第1版與第2版進行“總體”（totale）的比較。但只要對照這兩個法文版本，就可以發現，《地中海》第1部分即“環境的作用”（La Parte du milieu）之“結論：地理史學與決定論”（Conclusion: Géohistoire et determinisme）已由布羅代爾刪除；［2］（pp.295-304）另外，在第2版中，布羅代爾加入了一個討論——“是否能建造一個地中海經濟的‘模式’”。通讀這個結論，我們發現，它對于理解布羅代爾的史學思想至關重要。換言之，這個“結論”是布羅代爾歷史比較思想的一個整體表述，或者如雅克·勒韋爾（Jacques Revel）所說，“1949年第1版只為其前提假設提供了有限的統計確證”；［3］（p.21）而第2版中加入的“模式”則深化了布羅代爾的這種歷史比較理論，為前期史學思想提供了一種精確的“統計確證”。本文試圖從“結論：地理史與決定論”出發，闡述布羅代爾《地中海》中的這種歷史比較思想。

在第1版的“結論：地理史與決定論”中，要了解布羅代爾對地理史決定論的興趣，有必要了解拉布拉什及費弗爾的地理史思想。拉布拉什、費弗爾都闡釋過對布羅代爾影響至深的“地理或然論”（geogrophical possibilism）。見George Tatham ， “Environmentalism and possibilism，” in G. Taylor (ed.)， Geography in the Twentieth Century， London: Methuen， 1953， pp.128-164.布羅代爾總結了第1部分所考察過的從“物”到“人”的地理史，以區別于接下來第2部分要考察的從“人”到“物”的結構史，如“群體的歷史、結構的歷史”。在這個“結論”中，布羅代爾認為，歷史學（l’histoire）是一項科學的事業，與其他社會科學一樣，持有一種單一的、可界定的目標，一種逐漸可達到的目標。布羅代爾依此還拒斥了決定論，認為地理并非地中海文化形成的唯一因素。按照布羅代爾的思想體系來說，毋庸置疑，這些刪除的段落從比較的角度表達了他對歷史時間與地理空間的看法。

一、地理基礎：比較不同空間及不同時間上的事件

黑格爾曾認為，自然加于歷史發展的影響不應該估量得太高，也不應該太低。［4］（p.82）黑格爾說的這種自然更多是指向歷史的地理基礎。關于這種基礎，年鑒史家如費弗爾（Lucien Febvre）等素有專攻。這種地理基礎在費弗爾之后得到了貫徹，范例就是布羅代爾。布羅代爾于1937年結識費弗爾，在博士論文的選題中也曾受教于費弗爾。《地中海》的標題由“菲利普二世與地中海”改為“地中海與菲利普二世”即是證據，旨在于強調一種地理的基礎。由此觀之，中譯本較為合適的譯名應為《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》。見陳新：《西方歷史敘述學》，社會科學文獻出版社2005年版，第188頁。

不同時空之所以可比較也就在于有這種地理的基礎。布羅代爾持這種態度。正如他在“結論”中指出，在［意大利］巴勒莫，“運輸黃金”之“奇跡”可以與昔日近于［阿爾及利亞］阿爾及爾的“法瑟（Fahs）的小范圍地區”之“奇跡”相比較。原因在于兩者地理位置獨特等。第勒尼安海與亞得里亞海的比較則在于前者是打開“世界的門戶”，后者是打開“鄰國的鑰匙”，即地形為狹長水道。另外，他還指出：“在阿拉貢，也有與卡斯蒂利亞的牧主公會相類似的機構，并享有特權。”［1］（p.100）這兩種比較盡管在時間和空間上都屬于不同的層次，但其共同點在于地理因素。即從時間和空間上來說，它們兩者毫無瓜葛，但是都有著相同的地理特征。依布羅代爾看，地理特征是不同時間與不同空間可比較的前提。［2］（p.303）

還是上一段“運輸黃金”那個例子。布羅代爾指出，要重建“這種半宗教性、半商業性的龐大隊伍”在其時的重要性，同時又要展現歷史并非單單從“第一手材料的書籍”、“原始的文獻資料”或以“調查”為“基礎”，那么就需要從地理范圍上對其進行考察。［1］（p.5）也就是說，布羅代爾旨在從這種考察中指出，對地理的歷史敘述可以通過一種“背井離鄉”（dépaysements）來獲得理念上的真實性；即，“通過一種加之于時間和空間之上的背井離鄉”，“無法割舍的關聯”就成其為可能。［2］（p.297）在布羅代爾看來，這里所指的“背井離鄉”是失去了認同與參照，從而使得自己身處異域，也正是這種異域使得自己的觀察更加客觀、獨到。但是，這種“背井離鄉”有一個重要的前提參照因素，那就是地理。倘若缺乏這種地理基礎，兩種不同時間和空間上的比較就不可能。但這種“地理史”在第2版中改為了“結構史”。這種名稱的轉變是布羅代爾史學思想轉變的一種暗示。試比較布羅代爾《地中海》（第1版）第xiii、307頁與第2版第16、325頁。

二、同一性：比較發生于不同時間但屬同一環境下的經歷和事件

通過比較，他者與自我之間的關系可以得到闡釋。即自我的本質可以從與他者的對照中得到闡明。在布羅代爾看來，比較不同時間點同一環境中的經歷和事件，可以揭露出地中海的同一性（l’identité）。例如，布羅代爾比較了兩條路線的“德意志”如何在15世紀到17世紀之間輾轉發展，但“仍然保持著表面的強大”。“在達伽馬發現印度洋航路之前，印度洋是個自在的、獨立的、幾乎自給自足的世界”，然而兩個世紀之后，印度洋上的人又是怎樣一種生活狀態。［1］（p.265）之后，布羅代爾還比較了16世紀的第勒尼安海與15世紀的英吉利海峽。它們有著同樣舉足輕重的地位，其要點在于資本主義萌芽時期，海上地位的重要性相同。毋庸置疑，這些比較都發生于不同時間上的相同空間：前者為“德意志”路線，后者為印度洋。由此觀之，差異與同一促成了兩個對象之間的比較。當然，“德意志”路線與印度洋等只是布羅代爾引的幾個范例。地中海作為一個整體，我們從“過去的人”那里獲得的地中海世界的經歷，仍然與“我們今天人”相差不遠，因為“地中海……是一個人類博物館的集合……”［2］（p.298）

依布羅代爾看，比較（或類比）就是通過時間與空間來獲得一種同一性。關于這一點，我們還可以從布羅代爾晚年致力于《法蘭西的特性》中看出。盡管有學者認為《法蘭西的特性》是失敗之作，［5］（p.3）但從另外一種支持的觀點來看，法蘭西的特性正是在比較之下才能得出。進一步說，歷史學只有在這種相互比較的情況下才能生成新的認同，［6］（p.72）因為“類比不管是否正確，至少也反映一定的問題。”［1］（p.100）如果分析布羅代爾在這種不同時間同一環境下所作的歷史比較，我們實際上會發現，它們能使我們從總體上獲得某些方法的隱含意義、總體化方式和前提假設，以準確地解釋諸事件，特別是地中海世界，而全然不顧發生該事件的時間與空間之多樣性。事實上，布羅代爾就是這樣認為的。

在不同時間、相同空間的背后，布羅代爾認為可以確認一種基于“衡量事件”后的“環境之責任”。換言之，在布羅代爾看來，經由時間變化后的地中海，是“人同周圍環境的關系史”，這種歷史“幾乎置身于時間之外”。［1］（pp.8-9）把事件置于時間之外，那就是與歷史性相分離。布羅代爾承認，這種分離是可能的，那就是不管怎樣， “它的結論、它的信息、它的意義，仍然同過去一樣。”［7］（p.975）他認為，這種與過去一樣的同一性始終保持在那里，并且從環境中表現出來的人在其中起的作用微乎其微。筆者以為，布羅代爾所持的這種觀點服務于他的“地理史”。

三、差異與特性：比較發生于同一時間不同環境下的經歷與事件

特性（l’identité）是歷史學賴以生存的根基。歷史學是一門研究“變化”的學科。有變化就會有特性、差異。差異是比較的前提。正是因為有差異，才更需要“歷史地比較”。因為通過這種比較，我們能夠發現一種區別于其他地區、其他事物的特性。正是在這種特性之下，自我的本質以及自我的認識才能更好地得到體現。

布羅代爾認為，“16世紀的地中海是遼闊的、巨大的，而且只有通過比較，它才稱得上‘具有人類的特性’。”［1］（p.549）在第1部分，布羅代爾考察了16世紀這一時期幾個不同的地方，得出一個結論：陸路運輸有所增加……海運并沒有因陸上貿易的增加而減少。恰恰相反，海陸運輸始終保持著某種平衡，推動著運輸的全面增長。威尼斯與卡斯蒂利亞（西班牙）就是很好的例子。這兩個例子可以區別于東地中海地區的運輸情況，即后者缺乏這樣一種海陸運輸平衡。另外，在證明了這種合理性之后，盡管地區之間有差異，布羅代爾還是把觀察的時間范圍擴大，即從15世紀擴展到17世紀，同時把大西洋與地中海結合起來考察。布羅代爾承認，地中海作為一個整體在16世紀可以從亞速爾群島或新大陸沿岸地區延伸到紅海或波斯灣，等等。布羅代爾試圖把這種擴大了的比較推向地中海社會整體的比較。然而，倘若要進行這種總體社會分析，其可能性條件就在于必須考察這種擴大了的環境同（有時間的）歷史的聯系。在這種“趨勢演化”布羅代爾在《地中海》第2版中使用“趨勢演化”（conjoncture）達102次，而第1版中只有兩次。分別見于La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II，1949，p.265，p.508下，盡管地中海地區有一些差異性存在，但在布羅代爾看來，“地中海”作為“一個集會所，一種混合物，一個人類統一體”Fernand Braudel，La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II，1949， p.195.這一句在《地中海》第2版中已刪除。著重號為原文所有。可以成為一種“范式”來指導科學的歷史學研究。

另外，近年來，史學界有一股“特性復歸”（retour de l’identité）的傾向。人們要復歸這種特性研究，比較同一時間不同環境下的經歷與事件是一個重要的維度。通過這種比較得出的結果，不是要把特性單純認作抽象的特性，認作排斥同一性的特性或差別，而是要承認這種同一性。涉及到歷史，諸文明中的每一個時間階段的變化，必須通過現時（temps présent）來體現。對現時認識的要求不同，歷史比較最終建構起來的差異或特性也就不同，從而更加明顯地體現出歷史的變化。依此，這種歷史比較思想無論為“已完成的變化”抑或為“正在發生的變化”的歷史學科都提供了一種結構變動的描述、解釋。

四、“體驗”與事物本質：比較可以喚起一種回憶

布羅代爾在刪除的“結論：地理史與決定論”中強調了喚起回憶（l’évocation）。這種喚起人們的回憶，表現的是一種殘存于當下的過去，一種歷史學家或某些見證者時刻都能感受得到的過去，同時把它們看作一種經歷以充實當下，即始終強調歷史與當下有一種重要的關系。因為喚起回憶雖然發生在不同的時間和空間，但是它們包含那些可能的偶遇，這一點正可解釋歷史與現實的關系。正如布羅代爾所說，在地中海那里，“正如在歐洲的北部一樣，過去與現在之間沒有明顯的斷裂。”［2］（p.301）同樣，“歷史的秘密目標和深邃動機不就是要說明現時嗎？……我們不必因害怕犯顛倒時序的錯誤，便縮手縮腳地不敢進行比較。我認為，對我們這些長期埋頭從事歷史研究的人來講，現時是一張方位圖，甚至應說，是一張真值表。”［8］（p.721）當然，布羅代爾這里所說的通過比較來喚起回憶的體驗并非意在用現在解釋過去，而是在理解過去時要參照現實的問題。

體驗（法語：expérience；德語：Erfahrung）通常與布羅代爾并不太關注的、歷史學的心態（mentalité）的形成有著密切關系。心態這個概念是布羅代爾的導師費弗爾（布羅代爾把《地中海》一書題獻給費弗爾）至為關注的，因為它可以投射歷史人物如何從歷史時間中演化出自己的行動（handeln）。但布羅代爾拋棄了這種心態史，取而代之的是一種“喚起回憶的體驗”。我們知道，布羅代爾的主要史學概念，如歷史時間的三分法、經濟世界、地理史等都是取自德國。所以從德語詞匯中分析“喚起回憶的體驗”更富有啟發意義。

“Erfahrung”是一個普遍的主題，是日常語言的一部分，是認知世界的一種方式。“Erfahrung”是哲學詞匯中最難處理的詞匯之一。“Erfahrung”通常與“Erlebnis”（經歷）相對照。其實，我們還應該注意到“Fahrt”（旅行）深藏于“Erfahrung”之中，同時這種體驗與“Gefahr”（危險）又不無關系。我們知道，布羅代爾帶著他那部美式照相機，游歷（Fahrt）了除埃及以外的地中海各國，同時憑記憶形成了他的博士論文《地中海》。盡管布羅代爾夫人提供了一種解釋，但仍不令人滿意。見Paule Braudel， Les origins intellectuelles de Fernand Braudel: un temoignage， AnnalesESC， Vol.47， No.1，1992， pp.237-244.在體驗的過程中，他通過比較諸國歷史，形成了《地中海》一書中的觀念，特別是認為人與周遭環境之間存在著一種不變動的（至少是緩慢變動的）關系。所以從這種語境上說，布羅代爾可謂冒了一個險，即從“喚起回憶的體驗”來構想歷史寫作。雖然他抓住了某一時間內不同速度的域（horizons），在那里革新與反復共在，持存與變化同時，盡管卷帙浩繁，但是這種體驗保證歷史的客觀性卻遭到了質疑。按照后來的歷史學家福柯所言，界限—體驗（limite-expérience）與“真理的歷史”（l’histoire de la vérité）之間有著緊張的關系，即有著不可歸約的特征。雖然福柯入選法蘭西學院得到了布羅代爾很大的幫助，但毋庸置疑，福柯還是在1969年的《知識考古學》開篇幾章中對布羅代爾的這種“旅行”與布羅代爾創造的詞匯——“長時段”（longue durée）展開了批評。關于長時段的系統闡述，可參見布羅代爾：《歷史與社會科學：長時段》，載《資本主義論叢》，顧良譯，中央編譯出版社1997年版；傅柯：《知識的考掘》，王德威譯，麥田出版有限公司1993年版，第69－89頁。

同樣，喚起回憶作為歷史研究的一項重要過程是否能夠保證歷史過程的準確性，不同的歷史學家也有著不同的回答。布羅代爾如此寫道：“沒有救贖的希望，除非通過當時混亂的局面（盡管混亂），人們尋找比較與支撐點，沒有這些，一切都無法開始，也有必要轉向這些比較與支撐點，以便找到通向這些近似、不完整的體驗與嘗試的途徑（多虧了時間本身），盡管是近似、不完整的，但是缺了它們就沒有科學，或更確切地說，沒有科學的研究。”［2］（p.296）要達到這種科學的歷史學研究，如布羅代爾在第1版“序言”中強調的那樣：“最好帶著他自己對這個內海的回憶和想象，并賦予我這部作品以色彩，幫助我再現這個巨大的存在。”［1］（p.3）即，在布氏看來，想象與回憶應該是科學的歷史研究的一個重要部分。至于深層次探究過去，他這樣寫道：“渴望有一種方法能夠容許人們深入地把握過去，在這些令人流連忘返的小島上，在這些令人驚奇的、有人性的、不可變更的階層上把握它。”［2］（p.300）布羅代爾依這種“體驗”或“回憶”，在《1950年歷史學的處境》中推進了他認為是科學歷史學的討論。［9］（pp.15-38）

五、時間與空間：比較之可能性和比較對象之界定

按布羅代爾的理解，地中海這個區域可以把以上所列的幾項比較都納入其中，所以他在第1版“序言”中指出：“地中海歷史的框架范圍問題，作為首先提出的問題，引出所有其他的問題。”［1］（p.4）后來他也說道，“地中海特別適合于諸如此類的比較研究。難道這不是一個半自主的宇宙的交匯點，一個生氣勃勃的地中海同盟，這些盟國獨樹一幟，然而還是可以經常相互比較？各種體驗在那里友好地連續發生。”［2］（p.296）在布羅代爾看來，游歷于地中海諸國就是“游歷于它們不同的空間”，不過這“并不意味著無止境地游歷在它們的過去中”，而是“這種過去奇跡般地保存于現存的狀態中。”［2］（p.298）這就是布羅代爾所理解的，即我們可以發現從地中海中尋求比較的資源有其可能性。

如果試圖參照布羅代爾的比較（或類比），那么我們就可以發現布羅代爾試圖強調一種納入時間與空間中的歷史的統一性或總體性。布羅代爾與前輩布洛赫（Marc Bloch）、費弗爾等人一樣，認為唯有總體的歷史，才是真實的歷史。地中海是這種真實歷史的“范型”。除了布羅代爾把地中海作為一個“總體”來研究之外，正如他強調的那樣：地中海是一個“半自律宇宙的匯合點”，也就是說，一個“生氣勃勃的”、“源初的”“地中海同盟”；或者說地中海的空間不僅看起來是自律的，同時又是“分隔的”（cloisonnées），［2］（p.298）但終究是在地中海這個時間與空間的“總體”內。這種時空的總體性也是布羅代爾后來撰寫“法蘭西的特性”時所強調的。［10］（p.8）

如前所述，把時間與空間融合起來，把事件嵌入其中進行考察是布羅代爾歷史比較的特色。這種做法打破了傳統政治史或文明史的既定分析程式，從而把費弗爾提出的“總體史”納入布羅代爾自己樹立的一個三維立體框架之中。［5］（pp.3－4）“比較”與“喚起回憶”是布羅代爾進行歷史研究的重要手段。從某種意義上來說，比較的對象則明顯暗含了一種差異的存在，即涉及到時間或空間內的特性，否則無法進行比較。也就是說比較的對象是一種歷史性存在，與時間性相伴隨。由此觀之，同質性與異質性這兩個概念便在布羅代爾的歷史比較中明顯地體現出來了。在布羅代爾看來，之所以要比較地中海，前提預設就是地中海有差異性，同時又有共同點，至少有類似之處。同樣，“喚起回憶”涉及到“體驗”的共同點，以強調一種喚起回憶發生的現在時間與已逝過去時間之間的一種“行動的連續性”，［2］（p.301）或者說是一種持存性（durée）。應該說，這種連續性可以觸及或者可交流（communication），有學者認為布羅代爾代表了一種“交流模式”（communication model）。見John Bintliff(ed.)， The Annales School and Archaeology， New York: New York University Press， 1991， p.10.即，兩者之間“沒有明顯的斷裂”。因此，這種“喚起回憶”也是預設了一種一致性，即不同時間的過去在當下可以理解、感知，或借用瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的術語來說就是歷史的現在在場（Jetztzeit）。所以，布羅代爾在《地中海》第1版中強調了揉合時間、空間、比較、喚起回憶等，盡管有時我們可以從他的文本中直接地讀到這些，有時只能從他的表述中間接地讀到。

“總體史”是實踐這種歷史比較的途徑，前提是要有“一個統一的社會科學”，也只有在這種“統一的社會科學”下，“科學的歷史學”才有可能實現。布羅代爾以歷史學與地理學為例來闡釋這種主張。因為歷史學更強調時間性，地理學則是空間性。正如布羅代爾提到的那樣：“傳統歷史地理……幾乎只專注于研究國家疆界及政府邊界……專注于創建一種真正回溯的人文地理……這應該是地理史的雄心……這應該是……它真正的存在理由（raison d’être）、它行動的確證，目的在于支持兩種社會科學即歷史學與地理學的融合（convergence），任何分離這兩者的舉動都無益處。相反，一切社會科學的目的都相同，此外還有我們的工具以及我們不同的工作場所。是人，通常是人，我們應該理解的是人——人在言說社會、國家。人們可能以一種更為特殊的形式運用時間或空間……時間與空間只是形式。”Fernand Braudel，La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II， 1949， p.296. 除最后一個省略號外，都為布羅代爾所有。著重號為原文所有。從這番話，可以得出一個新的程式，那就是：歷史＝社會＝時間＝真實。

總而言之，《地中海》第1版之“結論：地理史與決定論”是布羅代爾歷史比較思想的完整表達，后面的著作都是圍繞這一史學思想來拓展、延伸。在《地中海》中，布羅代爾圍繞地中海，兼及與地中海交流甚為密切的一些亞洲國家（包括中國在內），從四個方面來表達了他的歷史比較思想，把歷史學帶入了一個全新的領域。不無遺憾的是，為了構建一種經濟學模式，布羅代爾在第2版中刪除了一些我們看來至關重要的章節。不過，值得一提的是，這種刪除可以在他的其他篇章中粗略地讀到。另外，應該注意的是，布羅代爾刪除某些章節以達到某種一致性，與他致力于建立一個人文學科帝國密不可分。在這個人文學科帝國中，他自己則為“布羅代爾國王”。參見法文版《新觀察家》（Le Nouvel Observateur），1985年12月號之封面，題為“LE ROI BRAUDEL”（布羅代爾國王）。

參考文獻：

［1］布羅代爾.菲利普二世時代的地中海和地中海世界：上卷［M］.北京：商務印書館，1998.

［2］Fernand Braudel.La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II［M］.Paris: Librairie Armand Colin，1949.

［3］Jacques Revel and Lynn Hunt.Histories: French Constructions of the Past［M］.New York: The New Press，1995.

［4］黑格爾.歷史哲學［M］.上海：上海書店出版社，2001.

［5］賴建誠.布勞代爾的史學解析［M］.臺北：桂冠圖書股份有限公司，2004.

［6］劉家和，陳新.歷史比較初論：比較研究的一般邏輯［J］.北京師范大學學報，2005，（5）.

［7］布羅代爾.菲利普二世時代的地中海和地中海世界：下卷［M］.北京：商務印書館，1998.

［8］布羅代爾.15至18世紀的物質文明、經濟與資本主義：第3卷［M］.北京：三聯書店，1993.

［9］Fernand Braudel.Ecrits sur l’histoire［M］.Paris: Flammarion，1977.

［10］布羅代爾.法蘭西的特性·空間與歷史［M］.北京：商務印書館，1994.

責任編輯：任東波