開車邊年

說真的，我也想回家過年，只是車主承諾今晚交他五十元就行，這對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我頗具誘惑。平時(shí)開夜車交一百，有時(shí)折騰到天亮也沒掙頭。大過年的，車主讓利也是應(yīng)該的，何況我有家不能回呢。

年前生意奇好，出租車很少空駛，往往給前面客人零錢沒找完，另一撥已擠進(jìn)車?yán)铮愕梦翌l繁打表。這不，從晚上七點(diǎn)接了車，除非遇見紅燈，再就是落客載客，還沒像平常那樣開著空車瞎轉(zhuǎn)悠過呢。我知道，客人們都往自己父母家里集中，為了一個(gè)不同于以往的團(tuán)圓。過年嘛，一家人團(tuán)聚到一塊，好像總比不過年時(shí)熱鬧。

車?yán)镎乓槐P跑調(diào)的《常回家看看》，有乘客問我是不是買的盜版磁帶。靠!我咋知道?反正路邊的音像店有賣的。再說剛買來時(shí)還好好的，聽不了兩遍就走調(diào)。開出租的給這種帶子起了個(gè)名，叫事不過三磁帶。如果商店賣的不假，起碼也不真。時(shí)間一長(zhǎng)，工具箱太亂，車主便會(huì)清理掉多余雜物，包括這些事不過三磁帶。當(dāng)然，我可沒用這種口氣對(duì)乘客講，怎么解釋的也忘了。

年三十了，乘客空手的少，動(dòng)輒大包小包的，東西比人還占位置。我總提醒乘客注意別遺漏物品，可還有馬虎蛋。現(xiàn)在不到八點(diǎn)，我送的兩撥客人里就有丟巧克力的。要不是落車地點(diǎn)附近有家加油站，我下車加油，也發(fā)現(xiàn)不了這份意外驚喜。所以當(dāng)我嚼著滋味不錯(cuò)的巧克力，拉著一家三口的客人趕路，后排的小丫頭被她媽媽訓(xùn)得哭哭泣泣時(shí)，我從包裝精美的盒子里掏出一塊巧克力塞給小丫頭，小丫頭頓時(shí)就不哭了。可這位當(dāng)媽的說出的話卻不中聽：“哎呀，這牌子的巧克力可不是普通人吃的。”我馬上為自己的一番好心后悔得肝疼，嘴上還得敷衍：“過年嘛，買盒巧克力嘗嘗。”坐在我身旁長(zhǎng)得像小丫頭爸爸的男人傻傻地還問：“這巧克力多少錢?”“多少錢?”我猜他們平時(shí)也舍不得買這種巧克力，反問道，“你們不吃巧克力呀?”“怎么不吃，”這位媽媽來了勁，“我們常給女兒買巧克力，是吧?”我從車內(nèi)倒車鏡中瞅見當(dāng)媽的扯了小丫頭一把，差點(diǎn)又把小丫頭整哭了。唉，何必呢，不管什么價(jià)錢的巧克力，不過是糖嘛。

話雖這么說，等這一家三口下了車，我還是拿起糖盒多瞄了兩眼。靠!一個(gè)中同字也沒有!說也怪啊，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)它靜悄悄地躺在后排座椅下，只打開聞了聞，就敢往嘴里塞，而且一點(diǎn)也不懷疑它是吃的。人的本能真他媽不可思異，就像剛出生的狗崽子不啃骨頭不吃屎，非吃狗奶一樣，呵呵，就像……

“小子!你他媽開不開車，嗯?!”一個(gè)蠻橫的聲音從后座傳來。我扭頭見一個(gè)穿警服的家伙正對(duì)我橫眉立目。“這就走，您到哪兒先生?”什么時(shí)候躥進(jìn)來的，我竟毫無察覺。“市局!”他的鼻音透著胸音，震得我的破捷達(dá)前后亂顫，一起步，熄火了。靠!再點(diǎn)火，小心翼翼的，總算平穩(wěn)了。

我偷著從倒車鏡里瞧他。他一身新警服，威嚴(yán)得可以。我覺得新警服比老警服氣派，不了解時(shí)事的還以為香港警察到大陸考察來了。曾經(jīng)晚上和幾個(gè)的哥吃宵夜，一個(gè)色盲的哥說的一句話讓我們笑得半死。他說：“從前警察是黃色的，現(xiàn)在變黑了。”這小子自從警察換制服，連闖兩次紅燈，被吊扣半年，上了學(xué)習(xí)班。有意思的是，他逢人就說：“我也搞不明白，以前我看紅燈是紅燈，現(xiàn)在只要交警站在路口，我就看到兩盞綠燈……”有人給他出主意：“你分小清紅綠燈，把紅黃綠燈的排列記準(zhǔn)不得了，使用順序法嘛。”

后排響起手機(jī)鈴聲，我聽到一段單向?qū)υ挘骸鞍。俏遥斓搅恕惺裁崔k法，我老爹當(dāng)然不高興，六年沒在家過年三十了……是啊，不該我值班，可趕上臨時(shí)盤查……哈哈，不光我一個(gè)喲……是，明天又是我值班，但愿后天沒事，我陪老婆去看岳父……”

都挺難的。我尋思著，也可憐后排這家伙。春節(jié)晚會(huì)開始了吧，車上的調(diào)頻收音機(jī)收不到晚會(huì)實(shí)況，所幸音樂臺(tái)的歌還不錯(cuò)，整張碟地放。我猜測(cè)電臺(tái)放碟的伙計(jì)身邊肯定有臺(tái)電視機(jī)，一張碟放完，換張碟就行，不影響看電視。往常他們嘮叨個(gè)沒完，生怕外人以為他們是啞巴。

到市局本須繞路，后面的警察非逼我走單行線逆行。好嘛，我開著警示燈一路狂跑，還真沒攔我的。撂下警察，心里輕松了好一陣兒，也好一截子路沒拉到客。眼見著路上的行人稀拉下來，擦車而過的出租車幾乎都撐著空車牌。這種景象仿佛凌晨四五點(diǎn)的情形，跑吧，滿街可能空無一人，不跑吧，又會(huì)失去路邊拾到夜游客的可能。

正當(dāng)我躊躇著是否去賓館碰碰運(yùn)氣，生意來了，還是個(gè)小妞。她拉開前門坐進(jìn)來，皮大衣的前襟一閃，露出僅穿絲襪的小腿。我不敢言語，也鐵定心腸一言不發(fā)。我按下計(jì)價(jià)器時(shí)她說出要去的地方，正好是一家賓館，路也不遠(yuǎn)。在賓館門口放下她，收了錢，我像撂下前面那位警察般地松口氣。說實(shí)話，不是我不愿拉女孩子，而是怕拿不到錢。我遇到兩回女孩子坐車不給錢的事。發(fā)火吧?人家說“大哥俺沒錢，今晚就陪大哥解解悶吧”。這不明擺著天上掉餡餅的事?可這便宜不能撿，或說不敢輕易撿。前幾天一位叫小五子的哥剛死，得的是不遠(yuǎn)萬里來到中國的愛滋病。據(jù)說小五子盡撿這樣的便宜，聚在一起吃宵夜，說得的哥們分不清自己的口水是為了盤中炒飯，還是小五子屢屢得逞的艷遇。也有人說小五子的死和這些年吃“餡餅”無關(guān)。有愛滋病常識(shí)的人都清楚，愛滋病就好像打入敵人內(nèi)部的間諜，先是不動(dòng)聲色地埋伏著，這一埋伏動(dòng)輒八年以上，最后徹底控制你的身體，說完就完。所以有人說啊，小五子八年前就得了，而八年前他還沒開出租呢。

賓館前的出租車扎成一堆，陣容可觀，生意一般。今天就算有不少家人在賓館訂桌吃飯，也不會(huì)這么早結(jié)束。我寧可四處溜達(dá)，也不想憋在熄火的車?yán)锇觥３σ拐媸且粋€(gè)不尋常的日子，若大的城市也顯示出冷清慘淡的一面，就像一個(gè)的哥說過的：“開車開到后半夜，總想起一部美國電影——滿街除路燈還有點(diǎn)人情味，整個(gè)一核爆炸后的空白，自己好像成了幸存者，漫無邊際地尋找另一個(gè)幸存者。”這種體會(huì)說得人毛骨悚然，想起來還真那么回事。可這是除夕呀，不看時(shí)間，還以為是下半夜呢。

也許是我運(yùn)氣好，過了倆街口，拾到一老太太，張口要到火車站。火車站可不近喲。我下車幫老太太抬笨重的包裹，嚴(yán)格來講算是行李，因?yàn)橛幸淮苍镁o緊的被褥，手能感覺出來。老太太還有三個(gè)巨型尼龍編織袋，我要放到后備箱，老太太不讓，結(jié)果后排塞得滿滿登登。我打開前門讓她坐進(jìn)來，她卻站在車外盯著車?yán)锏氖参锇l(fā)呆。好不容易磨嘰著坐到車?yán)铮执呶铱扉_，說她趕火車急。我讓她放寬心，不就二十二點(diǎn)四十五的火車嘛，夠時(shí)間。她還是急。遇到紅燈我停下，她不安地跺著腳，操著濃重的方言埋怨：“哎喲!小師傅喲，你咋停車嘞，呃上不了火車，誤事哩。”我心想，你要是警察，這破紅燈不在話下。同時(shí)也納悶，別看這老太太骨瘦如柴，卻把車跺得山響，跺得我心疼。要不看你是老太太，我非就地拒載。

到了火年站，老太太緊張地掏出一把皺皺巴巴的塊二八毛的零錢， 一張一張地點(diǎn)，不時(shí)掃眼計(jì)價(jià)器。擱別的客人，我余光看見有人掏錢便會(huì)打起表，數(shù)字也就歸零了。碰到上年紀(jì)的，一般都得讓人家看個(gè)清楚。真可能老太太數(shù)錢時(shí)間長(zhǎng)了些，計(jì)價(jià)器的數(shù)字上浮五毛。老太太不干了，也不數(shù)錢了，攥在手里的毛票隨著她身體不由自主地顫抖：“你這是咋回事，車子不走咋還長(zhǎng)價(jià)哩?”她并沒盯著我囔，而是把兩眼仇恨的目光傾注到不識(shí)時(shí)務(wù)的計(jì)價(jià)器上。我有點(diǎn)撓頭，還得殷勤解釋：“五毛錢我不要了。”“你不要?要也不給你!”老太太來勁了，“我兒子是物價(jià)局的，管的就是你這號(hào)子人!”“好好好，我不要了行不?”這下麻煩了，姑且不說她兒子是不是物價(jià)局的，吵下去可糾纏不清。我又補(bǔ)充一句，“就這些了，剩下的您也甭給了，好嗎?”老太太還真不給了，手里的毛票麻利地揣進(jìn)褲兜里，像個(gè)小伙子般地打開車門，騰身下了車，把我都看呆了。老太太扛起包裹蹣跚地走了幾步，在我沒坐進(jìn)到駕駛室前，回頭又扔下下三字：“管死你!”

我頭大了，估計(jì)一晚上都將這么大下去。這事也不完全怪老太太，怪誰?怪自己?jiǎn)h。開車講安全，誰都明白。在保證安：全的前提下，要有一個(gè)良好的駕駛心情。現(xiàn)在好心情被五毛錢糟蹋了。靠!

街道旁的小區(qū)不時(shí)竄起繽紛煙火，什么火樹銀花啦，金蛇狂舞的，大多叫不上名字。不管多么燦爛絢麗，片刻工夫，天空還原，蠻像車內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出的乘客，坐進(jìn)來的，肯定他要下車，沒坐進(jìn)來的，也不敢斷定不坐你車。

當(dāng)煙火充滿天空，耳畔的爆竹聲像流水一般傾泄，不用看表，我知道豬年到了。硝煙彌漫的夜空，一幅萬馬奔騰收不住陣腳的景象。

已經(jīng)有人喝醉，互相攙扶四下串門。我生意紅火，以不跳表的短程客居多，平均六分鐘收一次錢，很有成就感。這時(shí)唯一祈禱的是醉酒的家伙別吐在車?yán)铮旌貎觯瑳]法收拾。所幸我拉的客人都極有涵養(yǎng)，最不濟(jì)也會(huì)招呼一聲：“師傅，停停，快停，我要吐。”于是我停靠一邊，讓人家吐出狗年的東西。用嘔吐來辭舊迎新不算別出心裁，感覺也不舒服，但在除夕夜好像成了集體嘔吐，尤其是男人，很普遍。

不知不覺到了下半夜，忙碌讓我腰包鼓起來。正尋思早點(diǎn)收工回我那間八平米的宿舍，看兩張毛片兒，再給千里之外習(xí)慣早起的父親電話拜年，上來一位渾身酒氣的不速之客。她一開口就讓我的破捷達(dá)再次熄火：“送我回家。”見她滿面愁容、眉心緊蹙地仰靠在頭墊上的模樣，不像開玩笑，可她年屆四十的容顏已不允許我想入非非。

“您具體到哪兒，大姐?”我覺得自己的問話不算冒昧。她側(cè)臉看我一眼，又打量一番車內(nèi)，像是如夢(mèng)方醒。我估計(jì)這是位上錯(cuò)車的主，八成會(huì)下車，但她卻揚(yáng)了揚(yáng)手說：“走吧，市委大院。”

一路無語。其間，為逗她高興，特意為她播放走調(diào)的《常回家看看》，不成想人家?guī)缀跏暎橐鵀⒊鰞砂洋难蹨I。換成跑調(diào)更邪乎的《越來越好》，人家沒樂，但也不再流淚，我倒樂了，因?yàn)樵趺绰牰际恰霸劫囋胶茫囐囐囐嚒蔽巫嬗⒌那厍话婕俪?/p>

在市委大院門口收了錢，擱下她，天已破曉。啟明星臥在天邊，像一只熬紅眼的獨(dú)眼龍。該交車了，回去也不看什么毛片了，直接給父親打電話拜年。父親在公交公司開了一輩子車，退休多年，晚睡早起的習(xí)慣一直未改。