
當(dāng)我們提到外蒙古,下意識(shí)里總將之視為內(nèi)蒙的對(duì)應(yīng)物。天蒼蒼、野茫茫、風(fēng)吹草低見牛羊,成吉思汗、戈壁草原,這大概就是全部。關(guān)于當(dāng)代外蒙,人們一無所知,也不甚關(guān)心。帶著懵懂和無知,我們登上了去烏蘭巴托的飛機(jī)。
大概有70年時(shí)間,蒙古國(guó)一直對(duì)西方封閉。直到1990年,它那廣袤的大草原才向外界開放。英國(guó)記者貝克(Jasper Becker)是闖入這片神秘地域的少數(shù)外國(guó)人之一。從1989年開始,他7次走訪蒙古,并寫出了《遺失的國(guó)度:發(fā)現(xiàn)蒙古》(Lost Country: Mongolia revealed)一書。
1989年5月,當(dāng)他第一次進(jìn)入烏蘭巴托時(shí),貝克這樣寫道:“街上什么都買不著,甚至一份報(bào)紙都找不到。市場(chǎng)、私人商店、飯館,什么都沒有#8943;#8943;最奇怪的是,沒有絲毫喚起過去的東西。成吉思汗和他的帝國(guó)蹤影全無。即便在官方的歷史博物館里,那些裝滿展品和地圖的屋子,也沒有任何提及他的地方。”
18年后,世界已經(jīng)天翻地覆。這個(gè)城市已和貝克的描述大不相同。
當(dāng)蘇聯(lián)陰影被抹去,成吉思汗,蒙古最為自豪的符號(hào),無疑會(huì)被他的后代無限繁殖。一個(gè)典型的游客,將在成吉思汗機(jī)場(chǎng)降落,攥著成吉思汗鈔票,喝著成吉思汗啤酒,住在成吉思汗酒店。在地毯上、在電話充值卡上,這位彎弓射大雕的天驕,無所不在。而他的黑色雕像,更是出現(xiàn)在城市中心廣場(chǎng)的北側(cè)。他正襟危坐在中軍帳里,俯瞰著今日的蒙古和世界。在那頂部為藍(lán)色蒙古包式樣的紀(jì)念臺(tái)兩端,分別佇立著策馬揚(yáng)鞭的忽必烈和窩闊臺(tái)。這是去年紀(jì)念蒙古帝國(guó)成立800周年而修建的。那些與草原、駿馬、征服相聯(lián)的歷史,終于又占據(jù)蒙古人的地理和心理中心。
蒙古仍然使用俄文字母拼寫的蒙文,所以,看著滿大街的路標(biāo)和招牌,你總有些置身俄羅斯的感覺。當(dāng)然,越來越多的英文開始浮現(xiàn),也許不久的將來,中文會(huì)占據(jù)更大的比重。
和東歐一樣,蒙古經(jīng)濟(jì)也經(jīng)歷過“休克療法”。中心廣場(chǎng)西南角的一幢粉色大樓,見證過一些關(guān)鍵情節(jié)。這棟蘇聯(lián)古典風(fēng)格的建筑,曾經(jīng)的電影院,現(xiàn)在是蒙古股票交易所。
我們是下午1點(diǎn)多走進(jìn)交易所的,按中國(guó)的交易時(shí)段,里面想必是人聲鼎沸,或者有紅綠數(shù)字閃爍的電視屏。讓人失望,里面冷冷清清。這里每天交易兩個(gè)小時(shí),上午11點(diǎn)到13點(diǎn)。
蒙古經(jīng)濟(jì)“休克療法”的核心人物是Zholzhargal,他曾經(jīng)是交易所的頭兒,也是其始作俑者。在90年代初的政治轉(zhuǎn)型后,此人提出一個(gè)方案:在一年時(shí)間里將大部分經(jīng)濟(jì)私有化。計(jì)劃很簡(jiǎn)單。首先計(jì)算一下蒙古經(jīng)濟(jì)的總價(jià)值,按人口分成均等的份額,給每人發(fā)一張券,想買什么就買什么。就這么把國(guó)有資產(chǎn)給打包處理了。有些資產(chǎn),如郵局、電廠還可以掌握在國(guó)家手里,而其他,包括學(xué)校、醫(yī)院,都給賣了。最后的計(jì)算結(jié)果是,每個(gè)蒙古人可以獲得10000圖,或者說100美元的股票。
所以,眼前這個(gè)小小的交易所,不是為了和香港、東京競(jìng)爭(zhēng)金融中心,而是為了方便資產(chǎn)的再分配。外國(guó)人也可以購(gòu)買股票,各種各樣的公司都會(huì)在此公開它們的財(cái)務(wù)報(bào)表。
就像在一個(gè)微型實(shí)驗(yàn)室里做一次經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn),蒙古從一個(gè)十足的國(guó)有經(jīng)濟(jì)瞬間變成了放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
盡管烏蘭巴托沐浴著消費(fèi)主義的格調(diào),但它仍有著自己的個(gè)性演出,那便是蒙古包。走在大街上,你會(huì)冷不丁撞見白色的蒙古包。往城市外圍走去,更是看到漫山遍野的蒙古包區(qū)(Ger area),那是烏蘭巴托的獨(dú)特地貌。在蒙古,36.1%的人口生活在貧困線以下。生活在首都的100萬人口中,58%生活在蒙古包區(qū)。
蒙古的社會(huì)轉(zhuǎn)型,會(huì)給普通老百姓帶來怎樣的未來,一切還不那么確定。