茶尖上的思念

我跟妻在南方的一座城市打工。

酷夏的一天，年邁的母親忽然打來(lái)電話，說(shuō)梅誰(shuí)也沒(méi)告訴，跟村里的幾個(gè)阿姨嬸娘上山采茶去了。我跟妻聽(tīng)后，都很震驚。我問(wèn)母親，梅去采茶做什么？母親哽咽著回答，三天前，梅曾經(jīng)跟她提及，她要利用這個(gè)暑假跟叔伯?huà)鹉镆黄鹕仙讲牲c(diǎn)茶，掙一點(diǎn)零花錢(qián)。

梅是我們唯一的女兒，才9歲。剛剛9歲的女兒，竟然要上山采茶自掙零花錢(qián)。聽(tīng)完這話，我跟妻子的眼淚都在眼眶中旋轉(zhuǎn)。

我忽然想起了家中那泥筑的小屋，那個(gè)用了幾十年尚在咯吱作響的石磨，那灶膛口因無(wú)錢(qián)買(mǎi)煤只好燒濕柴而滾滾涌動(dòng)的濃煙，禁不住在心里說(shuō)，梅，可憐的孩子，只怨爸媽窮啊！

妻說(shuō)，章子，我們?cè)摶丶铱纯戳恕?/p>

是啊，我們?cè)摶丶铱纯戳耍瑸榱四赣H，為了女兒梅。我們來(lái)到這座陌生的城市，忙碌在流水線上，上班，下班，擠公交車(chē)，回出租屋，日復(fù)一日，差不多快兩年了。兩年來(lái)，曾有千百個(gè)回家的念頭，卻又千百次地被省點(diǎn)路費(fèi)的念頭打消。我的老家在渝東莽莽蒼蒼的七曜山中，回一趟老家，差不多要花掉近兩個(gè)月的工資。我們只有一個(gè)念頭，多多存錢(qián)，早一點(diǎn)兒回家蓋房子，蓋那種紅磚大瓦屋，然后買(mǎi)一臺(tái)磨漿機(jī)，換掉那個(gè)咯吱作響的石磨。面對(duì)梅，我們異口同聲，爸媽還沒(méi)有攢足回家的路費(fèi)，等我們攢足了回家的路費(fèi)，再來(lái)看你跟奶奶，好嗎？這個(gè)時(shí)候，梅總是問(wèn)我們，回家要好多好多的路費(fèi)，對(duì)嗎？然后又懂事地嗯了一聲，說(shuō)我明白了。

窮人家的孩子早成熟，也許，梅就屬于那一類(lèi)的孩子。的確，兩年來(lái)，梅沒(méi)有向她的奶奶討要一分零花錢(qián)，也沒(méi)有對(duì)她的爸媽有半點(diǎn)怨言。

5天之后，我跟妻從那座南方的城市回到了渝東。

下了長(zhǎng)途客車(chē)，我跟妻極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山，是一片誘人的綠，那里正是梅采茶的茶山。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)，已有好幾十年的歷史了。每年3~9月，采茶季節(jié)，茶場(chǎng)總要從附近農(nóng)村招聘一些采茶女。嫩嫩的茶尖，經(jīng)她們靈巧的手指采摘，然后汽蒸，翻曬，烘干，再包裝，就成了那些誘人的綠茶成品。早些年，妻也曾無(wú)數(shù)次地去那片茶場(chǎng)，烈日下，揮灑著汗水，每天掙著不到5塊錢(qián)的工資。

見(jiàn)我們回來(lái)，母親的聲音就硬咽了。她說(shuō)，回來(lái)了就好，你們快去接梅回來(lái)吧，聽(tīng)說(shuō)梅生病了，我的腿腳不方便，上不了山。

爬上那座茶山，得走30里彎彎曲曲的盤(pán)山路。一條機(jī)耕道繞上山梁，卻沒(méi)有一輛公交車(chē)。

四個(gè)小時(shí)的步行，我總算到達(dá)了那個(gè)國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)。

好大一片茶場(chǎng)啊！白云繚繞的大山上，青色的山巒，一層疊一層，梯形的茶壟，一條線一條線似的水平拉開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一條條纏住山巒的綠帶。綠帶叢中，一群農(nóng)家女戴著草帽，頂著烈日，穿行在茶壟中，一邊揮灑著汗水，一邊忙碌。

梅——！我大聲地呼喚。群山立即響起我的回音。采茶女們紛紛直起腰，向我投來(lái)一束束詫異的目光。

在采茶場(chǎng)的一家小診所，我見(jiàn)到了梅，梅躺在一張紅竹板床上，眼閉著，紅撲撲的臉蛋，發(fā)出勻勻的鼾聲。

你就是梅的家長(zhǎng)吧？梅發(fā)燒了，剛才打了一針鎮(zhèn)靜劑。旁邊一個(gè)醫(yī)生模樣的中年婦女沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)，這么小，就讓她出來(lái)采茶，你們這些當(dāng)家長(zhǎng)的是不是也太狠心了？

我的鼻子酸了酸，眼淚再也止不住，簌簌落下。我哽咽著從懷中掏出一把錢(qián)，齊齊地堆在梅的枕旁。

梅，爸苦了你，這些錢(qián)，全都是你的零花錢(qián)，我在心中乞求著梅的原諒。

一滴淚，落在梅的臉上，順著她的臉頰流淌。梅醒了，眨了眨她那雙清澈明亮的眼睛，看著我，先是驚詫?zhuān)又α诵Γ齑桨T了癟，最后就哭了。

爸，你終于回來(lái)了，媽媽也回來(lái)了嗎？你們已經(jīng)攢夠了回家的路費(fèi)了嗎？梅一邊流淚，一邊詢(xún)問(wèn)。嗯，我忍住悲酸，沉沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

梅笑了，雖然淚珠仍掛在她的眼角。忽然，她坐起身，解開(kāi)了她的衣扣。一只小小的布袋被她從懷中掏了出來(lái)，布袋中，是幾張一元兩元的零票，還有一個(gè)已寫(xiě)好地址的信封。

梅說(shuō)，這錢(qián)，是我這幾天采茶攢下的，本來(lái)打算等我快上學(xué)時(shí)連同這封信一起寄給你。

我顫抖著拆開(kāi)了那封信。信中是梅幾行工工整整用鉛筆寫(xiě)好的字：

爸，媽?zhuān)耗銈兎判模泛芎茫棠桃埠芎谩Ｃ废肽銈儯棠桃蚕肽銈儯赡銈冋f(shuō)，你們還沒(méi)有攢夠回家的路費(fèi)，梅相信你們。你們打工的那個(gè)地方遠(yuǎn)嗎？要多少路費(fèi)才可以回家？這個(gè)暑假，我上茶山了，我能夠采茶了。阿姨嬸娘們說(shuō)，梅，等你掙了錢(qián)，去買(mǎi)一件好看的花衣裳，買(mǎi)一堆好吃的泡泡糖，好不好？梅說(shuō)不好，梅不要花衣裳，梅也不要泡泡糖，梅想好了，就是把梅攢的這些錢(qián)寄給你們，你們不是就多了一點(diǎn)回家的路費(fèi)了嗎？爸，媽?zhuān)銈冋f(shuō)是嗎？

你們的女兒：梅

看著梅的信，我再也忍不住，一把抱住她，涕淚滿面。

從那以后，我跟妻商量，再也不去那個(gè)遠(yuǎn)方的城市。我去了附近的一個(gè)小鎮(zhèn)做零工，每過(guò)一個(gè)月就回一次家，看母親，看妻子，看梅。錢(qián)是少掙了，可我無(wú)怨無(wú)悔。

我現(xiàn)在想通了，我要看著梅長(zhǎng)大，要她健康地成長(zhǎng)，而世上還有什么比一家人在一起的天倫之樂(lè)更讓人快樂(lè)呢？（王熙章）