醉酒

十七歲那年，我初中畢業。

我跟爹說讀書太苦，要出去打工，沉默寡言的爹沒說什么，把我帶到了他打工的工地。

那個夏天出奇地熱，工地像蒸籠一樣簡直要把人蒸熟。午后的陽光像一枚枚閃著光芒的銀針，刺在我裸露的肩上、背上，似蜂蟄似蟲咬。脖子上脫了一層皮，被汗水一浸，火燒火燎地疼，額頭上涔涔的汗水盡往眼里鉆。我弓腰撅腚，咬牙切齒地跟在爹的身后，一趟又一趟機械地推著那沉重的板車。

中午在工地吃飯，硬巴巴的米粒像沙礫一樣難以下咽。灌一口湯，嘴里能冒出煙來。我的心是苦的，喉嚨也是苦的，噴出的唾沫也是苦的。沉默了半天的爹只說了一句話，你若不想讀書，今天的活兒就是你一輩子的活。無盡的苦悶罩向了我。我苦澀地咀嚼著這句硬邦邦的話。

終于熬到傍晚收工，我的腳步沉得像灌了鉛，渾身像散了架的破板車。夜里我躺在鋪在地上的破草席就像躺在碎玻璃屑上，渾身酸痛不已。我怎么也睡不著，想著亂七八糟的心事，一個勁地“烙燒餅”。爹呢，人一挨到草席，沉悶的鼾聲就徹夜不止。我的淚水在眼眶里打了幾個轉，終于沒讓它流下來。

那個夏天，爹用肩膀和雙手扛住了毒辣的日頭。也是在那段時間，我真真切切地感受著爹在我的眼里一天天地變黑變瘦，仿佛一下子蒼老了許多。

那個夏天，我也嘗試著用稚嫩的肩膀和雙手扛住毒辣的日頭。我也變黑變瘦了，咬牙切齒地硬挺著，度過了一個又一個漫長難捱的白天和黑夜。

八月底的一天，父親將一疊被汗水溽濕的票子塞到我的手上。我的喉嚨像梗了刺，好多話到了嘴邊又咽了回去。父親只是輕輕地拍了拍我的肩膀，我的肩膀就變得好重好沉。我回到了學校，把那個夏天積聚在體內的能量都釋放了出來，讀書的勁頭就像盛夏的日頭那般猛烈。

二十歲那年，我終于考上了夢寐以求的大學。

拿到錄取通知書的那一天，爹臉上的皺紋擠成了一朵朵笑容。一向沉默寡言的爹在村子里不停地走來走去，把唾沫星子噴得到處都是。從不喝酒的我陪父親喝得死醉，半夜起來小便的時候，看見父親拿著母親的相片嘀咕著什么。

第二天，爹跟我說，走，跟爹上工地。

于是那個夏天，爹的后頭再一次出現了我的身影。

還是一樣的小縣城，只不過多了一棟棟拔地而起的大樓，只不過多了許多嘈雜和喧鬧。還是一樣的夏天，還是一樣的父子兩個，心情和感受卻大不一樣。我不知道父親的真實想法，只是把這當成一種告別的儀式，或者說是一種釋放情緒的方式。我在烈日底下盡情地揮灑著汗水。

工地的斜對面有一溜新蓋不久的辦公樓，經常可以看見里邊的人吹著空調，翹著二郎腿悠哉地喝茶，看報，或者聊天。爹的眼里露出無比羨慕的眼神，狠狠吐一口唾沫，嘴里噴出一句話，都是娘胎里出來的，嘖嘖，你看看人家過得真他媽的舒服!爹又吐一口唾沫，轉過頭對我說，你要好好讀書，以后出來也能混成這個樣子，爹就滿足了。我心里很是不屑，嘴上卻沒說什么。

三十五歲那年，我家雙喜臨門，我剛剛升到副局長這個位子，新買的地皮也準備破土動工了。

年近花甲的爹屁顛屁顛地從鄉下趕到城里。

爹每天都要搓著手圍地基一圈又一圈地走。爹看到那些民工干得熱火朝天，心里就癢癢的，就禁不住也脫光衣服，光著膀子要上去搭把手。

我拉住了爹。我說，爹，你都一大把年紀了，咋還能干這種活，要是不小心閃了腰咋辦？再說了，要是讓熟人看見了，還不知會咋想呢！

爹半張著嘴巴，好半晌才狠狠吐了一口唾沫，梗著脖子說，咋了，當民工就丟臉了？你不也是民工的兒子？你不也當過民工？你在辦公樓里才待了幾年，咋這么快就忘本啦!爹重重嘆了一口氣，搖著頭拎著一桶水泥走遠了。我的臉一陣發緊發紅，看爹的腳步有些晃悠，趕緊追了上去。

晚上，我在飯店訂了一大桌酒菜，把十來個民工兄弟請來痛痛快快喝了一頓。那晚，我跟爹都醉得一塌糊涂。

■責編：楊海林