小鎮紀事

南口在北京之北

南口，昌平的南口，北京的南口。

至今弄不清這個地方為什么叫南口，也沒有去問過土生土長的本地人，一個地方地名的來歷往往涉及歷史地理人文甚至是久遠的傳說，是很難用一兩句話來說清楚的。再說本地人也不一定了解，只知道這個地名祖祖輩輩就是這么叫來著。

從字面上看，她應該是北京南面的一個小鎮，可事實恰恰相反，她在北京北面的昌平與八達嶺之間，標準的城北郊區小鎮，現屬昌平區管轄。

這是個地地道道的山區小鎮，燕山山脈的余脈像屏風一樣三面包裹著她，遠看她像坐在一把太師椅里。鎮上到處充滿著灰灰的主色調，可能是多年來風沙大的緣故，建筑物灰灰的，街道灰灰的，路邊的樹干也灰灰的，特別是在冬天甚至連行人看上去也是灰灰的。鎮上聚居的人口不是很多，還有相當一部分是外來的，有賣茶葉和皮鞋衣服的江浙人，有賣蔬菜和糕點食品的湖南湖北人，有賣水果和做裁縫的四川人，有賣箱包和做建筑工人的河北人，等等。

鎮上有一個火車站，很小，就一間候車室，一間行包房，貨運場倒是挺大的，停有火車頭和備用車廂，還有幾排倉庫，火車頭聽說是專門用來推客貨火車上八達嶺的。火車站把小鎮人為地隔開分成兩部分：鐵道南和鐵道北，當地人們習慣稱之為道南和道北。道北靠近山坡地勢比道南高，從道南去道北要經過一個大約有兩百米長十多米寬的人行地道，鐵路從地道上通過。……