公元前197年,殘陽西照,秋風如刀,漢高祖劉邦站在太行山的最高峰,向東俯視山下:一望無際的平原,北通大漠,南入中原,滹沱河咆哮其間,從山中洶涌而出,劉邦長臂一揮,浩嘆一聲:“真定!真定!”真定,就是如今石家莊轄區的正定。
真定位于華北平原的心臟地帶,靠太行,臨滹沱,水陸兩道天險,歷為兵家必爭軍事要地,有道是:“華北咽喉通九省,神京鎖鑰控三關!” 劉邦起名真定,是希望這塊戰火不斷的地方真的安定。
石家莊,是當時真定衛下屬的一個軍屯和官莊,隸屬真定府獲鹿縣。據清《獲鹿縣志》記載:“石家莊,縣東三十五里,有街道六,廟宇六,井泉四。一百五十戶,六百多口。”石家莊現在的留營、高營、翟營、宋營等很多以營為名的村莊,大多與韓信出兵燕趙,以及后代的駐軍有關?,F在位于石家莊市橋東區的東三教、橋西區的西三教村,就是當年韓信東西三軍校場,“三教”(校)因此而得名。
光緒三十三年的1907年,正太鐵路全線竣工通車,使石家莊一舉成為京漢鐵路與正太鐵路的交匯處。鐵路交通地位的迅速提高,帶動了工商、服務、金融百業全面的勃興,人口城市化速度加快,中國地圖上,一個新的城市崛起了!
公元1971年,也是一個黃昏,我站在石家莊新建成的中山路地道橋上,目光穿越轟轟駛過的火車,向西眺望太行山脈:疊障延綿,望不到盡頭的碧綠蒼翠與霞光云輝,還有那一條條蜿蜒著的山脈。山巔,一個男子橫刀立馬。隨著太陽從他身后慢慢的墜落,一個景象漸漸潛入我的內心,這男人的山和山的男人,激起我無限的愛戀。那年,我8歲。后來我寫下一首詩紀念這初戀般的感覺:你想說你喜歡/山/堅實、凝重、蒼勁/像男子漢。我想說我喜歡/你/深沉、堅忍、執著/像山。但都未說/只是默默地/彼此/相視。
當時領著我站在橋上的,是鄰居田姥姥和田姥爺(父母很忙,我幾乎是跟著老兩口長大的)。橋上人山人海,這是建橋通車的第一天。田姥爺,這個老鐵路工人的目光一直盯著呼嘯而過的列車,面露微笑告訴我:“石家莊,是火車拉來的城市?!?/p>
田姥爺,田姥姥,一個鐵路工人,一個紡織工人,這是石家莊最早發展起來的兩個工業產業。
不過,給他倆聯姻的,不是這兩個產業,而是一個鹿的傳說。
田姥爺,獲鹿人;田姥姥,束鹿人。獲鹿和束鹿,是石家莊市一西一東的兩個縣。相傳上古年間,黃帝打獵時發現一只巨鹿,欣喜萬分,一路狂追,向西、再向東,終將大鹿束禁。不承想大鹿逃跑了,黃帝四處尋找,在一個大水塘邊將鹿捉住……于是,就有了現在位于邢臺的巨鹿,石家莊東西兩側的獲鹿、束鹿和張家口的涿鹿四個地名。若干年后,風華正茂的田姥爺與田姥姥邂逅石家莊大石橋,聊得投機,互問來歷,方知一個獲鹿、一個束鹿,兩情相悅,定下終身,黃帝射鹿之緣成全束獲愛鹿之美事。
田姥姥從此對大石橋格外鐘情,以至于幾十年后的1971年,當她拉著我的手站在新建的地道橋上時,嘴里念叨的,仍然是相距不遠的她的那座美麗的鵲橋。
這大石橋,可謂是石家莊第一景。1907年建成,由當時正太鐵路全線2500名職工每人捐獻一天的工錢集資興建。橋長150米、高7米、寬10米,有23個橋孔。橋身全部用青石砌成,坡度平緩,橋兩端各有一對石獅,威武雄壯。橋建成后,正太鐵路從橋下通過,行人、車輛穿行于橋上,有道是:“大石橋,大石橋,工人血汗來建造,一塊青石一份情,青石哪有情義高?!贝笫瘶蚴呛颖笔〉牡谝蛔F路公路兩用橋,是石家莊市坐標原點,橋東橋西是這個城市最早的兩個區的名字。一直到現在,橋東和橋西還是這個城市最主要的地理分界線。
田姥爺回憶說,七七事變后,大石橋成了日軍轟炸的重點。國民黨搶占石家莊后,把大石橋變成國民黨守軍的指揮所。1947年10月,解放軍攻克了大石橋。朱德稱贊道:解放石家莊是“奪取大城市之創例”。
田姥爺說:“大石橋啊,凝聚了石家莊市近百年的歷史呢。”
1981年,我又上地道橋,遠眺太行山,此時的田姥姥田姥爺已靜靜地躺在山下的一個公墓里,與大石橋默默相望。18歲的我,要遠離故土,北上求學,來和大橋告別。

26年后的2007年,當我再次站在地道橋上時,旁邊多了我18歲的兒子,他即將去美國讀書,也來告別大橋:同當年的我一樣,對外面的憧憬沖淡了故土難離的惆悵。兒子不知道,當我奔波一大圈之后,我是怎樣地愛著紅霞掩映中太行山腳下這座年輕的城市??!遂與丈夫商議,帶著兒子來個“環石家莊五日游”,走今訪古,讓他好生記著生他養他的故鄉。
初夏的一天,微風習習,一家三口踏著明媚的陽光,出發。
第一天:
史籍上未解之謎
——秦古驛道
西行30公里,進太行,到井陘,上秦古驛道。這條道比羅馬古道還要早100多年的古驛站被認為是中國郵政史上的“活化石”。秦始皇統一中國后,修筑了以咸陽為中心的這條直道(意為馳道),途經陜、甘兩省,穿越十四余縣,一旦邊境戰事告急,主力部隊三天之內即可從京都咸陽直抵陰山腳下。這是一條聯通中原和北方的主要交通干線,是名副其實的軍機高速公路。有人形容:長城是秦王朝的護衛線,秦直道是它的生命線;長城是一道橫著的盾牌,秦直道是一柄縱向的利劍,直插塞外。
兒子很吃驚:“長城舉世聞名,這秦古直道我還真不知道呢?!?/p>
繞過山口,一座雄關豁然開朗,這就是扼守古道的東天門。兩行長長的車轍痕深深地嵌進厚厚的基巖路面。路面上每隔20米左右便砌有一道高凸而起、近30厘米厚的石檻,是供重車上坡時停歇和沿坡緩慢下滑而設的石檻。專家考證說,轍痕的間距與西安出土的秦兵馬俑戰車的軌距相同,可以斷定是秦統一后下令“車同軌”的制度后留下來的。
導游說:“這條驛道上暗含著一個歷史大陰謀,留下了千古的‘秦始皇尸體之謎’。”
我們睜大了雙眼。
公元前210年,秦始皇開始了第五次巡游,沿“秦馳道”東去。次年,在返回途中一病不起,留下遺言,把自己璽書賜予遠在蒙恬營中監軍的長子扶蘇,七月,“崩于沙丘平臺”(今河北邢臺廣宗)。秦始皇駕崩,本應直接返回咸陽,可是隨同出巡的趙高卻舍近求遠,沿井陘、九原經直道回到咸陽,借此以穩定和控制強大的北方邊防軍,剪除正在上郡(今陜北橫山縣附近)的扶蘇和蒙恬,迎立胡亥為帝。趙高決定秘不發喪,同時派人密傳偽造的秦始皇璽書到上郡,賜二人以死,扶蘇自殺,蒙恬被殺。當時正值暑期,秦始皇尸體開始腐爛,趙高不得已運來一車鮑魚掩蓋惡臭。
秦始皇葬地問題頗有爭議,建筑史學家陳景元認為,秦始皇理應葬在石家莊井陘古直道附近而非史學界定論的陜西驪山,原因是:路途遙遠,天氣太熱,尸體不入棺無法保存;入棺,人抬不動,車拉不走,秦始皇是出不了河北井陘的。也有人說,《史記·秦始皇本紀》有載:“行遂從井陘抵九原。會暑,車臭,乃詔從官令車載一石鮑魚,以亂其臭。行從直道至咸陽,發喪?!惫?,草葬始皇帝是難以想象的事,叛上,“大不敬”。
不管秦始皇“尸體之謎”結論如何,秦始皇生前沒有巡游直道,卻“尸游”一遭,而扶蘇、蒙恬也死于發生在直道的一場大陰謀中。不由人對歷史感嘆不已。
兒子兩腳跨在深深的車痕中,讓我為他拍了一張與兩千多年前的歷史同在的相片。
第二天:
“滴水成冰懸空寺”
——蒼巖山
進入井陘縣東南,距石家莊市西70公里的蒼巖山。仰天望去,碧澗靈檀,懸崖奇柏,對峙的萬仞岡上,三孔石橋飛架,鬼斧神工一般,甚險。
蒼巖山是太行支脈,方圓幾十里都是荒山禿嶺,只此山群巒積翠,故名“蒼巖”。凡是石家莊人,大都到此山來過。因為這里不但以“三絕”“一奇”“十六景”“七十二景觀”名揚國內外,還在于曾經居住過一位古代皇帝的亡命之女,從而有了一座“橋殿飛虹”的懸空寺。
事情發生在隋朝末年,公元618年前后。相傳隋煬帝的長公主嫁給權傾一時的宇文家族做兒媳婦,后來宇文家族謀反,殺了她父皇,引發了一場爭奪皇位的戰爭。處在矛盾旋渦中的長公主不得不拋夫棄子,逃到太行山中出家做了尼姑。長公主在這里接濟窮人,治療疾病,為山民們做了許多好事。山民們在一個滴水成冰的嚴寒冬季里,用在劈柴上一層層澆水結冰的方法,在大峽谷中壘起地基,造成了一座跨越兩座山峰的寺廟。等到開春冰雪融化,這座寺廟就變成懸空寺了。只見在兩壁斷崖之上,凌空架有三座單孔石拱橋,橋上建有樓殿。此殿是我國三大懸空寺之一,也是我國古代建筑的杰作。導游說:“長公主的故事和蒼巖山懸空寺,是人處在絕望之地依然可以有所作為、不屈不撓的精神象征。”
穿過與古柏掩映成趣的殿閣樓臺,我們一氣登上橋樓殿和福慶寺,眼前一驚:“殿前無燈憑月照,山門不鎖待云封”,就是說,我等已經升空,只要伸出五指,一把就可以揪下朵朵彩云擁在懷里。
我們昂首望天,繼而低頭看地,天上、地下、人間盡收眼底,飄飄欲仙,大有莊子作“逍遙游”之慨。兒子說:“這可是一步登天?。 蔽抑浪男囊呀涳w到美利堅上大學了,瞪了他一眼:“別忘了腳下還三百六十五級石磴道!”
第三天:
“新中國從這里走來”
——西柏坡
西柏坡村,位于距石家莊西90公里的平山縣西北柏坡嶺上。這原是一座極普通的山村,因解放戰爭而馳名。 1948年5月,毛澤東率領中共中央和人民解放軍總部機關進駐西柏坡,指揮了震驚中外的遼沈、淮海、平津三大戰役;召開了具有歷史意義的中國共產黨七屆二中全會,為新中國的誕生做了政治上、軍事上、思想上和組織上的準備。 1949年3月23日,在柏坡嶺上,毛澤東與周恩來有這樣一段對話:
毛澤東:今天是進京趕考的日子。
周恩來:我們一定要考及格,不要被退回來。
毛澤東:退回來就失敗了,我們決不做李自成。
西柏坡跨出一步,歷史邁入中華人民共和國。
西柏坡紀念館順山勢而立,上下兩層,階梯式的四合院,走廊環繞。館內十余個展廳,再現了西柏坡世界的歷史風情,感同身受。
走出展廳,兒子臉上成人般地深沉。
第四天:
“銅鑄千手千眼觀音”
——隆興寺
人常說河北有四寶:滄州獅子、定州塔,趙州的石橋、正定大菩薩。這正定大菩薩是指距石家莊北20公里隆興寺內的“銅鑄千手千眼觀音”。始建于隋開皇六年(586年)。北宋開寶四年(971年),奉宋太祖趙匡胤旨,鑄造了這尊高22米的銅質千手觀音菩薩像,并蓋大悲寶閣。
傳說當年因為佛太大,鑄到大佛脖子時,銅水剛一提上去就冷卻了,眼看交工期限要到,工匠絞盡腦汁也沒辦法,急得火燒眉毛。一群村民圍著看熱鬧,其中一個邋里邋遢的白胡子老頭怪聲怪氣道:“奇怪奇怪真奇怪,鑄個大佛沒腦袋。”工匠生氣:“有本事你來造?!崩项^說:“俺是個土埋到脖子的人了,能有什么辦法。”工匠大悟:埋土!果然土埋到大佛脖子處,化銅,大佛頭鑄好了。據隆興寺碑記載,大銅佛的鑄造,其實就是“就地支鍋,屯土增高,分節鑄,再加雕刻”。自鑄蓮座到鑄頭部,分7節鑄成,最后添鑄42臂。手臂姿勢各不相同,所執法器各異?;蚯虼梗虮Щ蛏?,或持日托月,或持蓮握珠,或仗劍使鉞。這是中國最高的銅佛,直到20世紀初西藏扎什倫布寺內的銅佛問世,它才讓位。
仰望大銅佛,身高一米八的兒子說:“我的個子都變矮了?!?/p>
第五天:
“世界最古老的敞肩石拱橋”
——趙州橋
趙州橋,坐落在距石家莊30公里趙縣城南洨河之上,建于隋代開皇十五年至大業元年(公元595~605年),由匠師李春監造。全長64.4米,拱頂寬9米。趙州橋最大的科學貢獻是它的“敞肩拱”的創造:大拱的兩肩,砌有四個并列的小拱,既增大流水通道、節省石料、減輕橋身重量,又利于小拱對大拱的被動壓力,增強橋身的穩定性,使趙州橋至今仍巍巍然立于洨河之上。有詩贊曰:“水從碧玉環中過,人在蒼龍背上行?!薄?“敞肩拱”, 是世界橋梁史上之首創!
民間傳說,此橋是巧匠魯班所建。當年河水湍急,兩岸百姓只得靠木船擺渡。一天夜里,月光皎潔,木匠祖師魯班,趕著白花花的羊群到這兒。瞬間,羊群化成各種各樣的石頭落在河中。魯班借勢揮錘動工,拂曉時分,一座奇特壯麗的“趙州橋”橫跨其上。喜訊轟動了百姓,也風傳到仙界。“八仙”之一的張果老十分驚訝,約了柴王爺一同來試橋。張果老倒騎毛驢在前,驢背褡褳里裝著日、月;柴王爺推小車在后,載著五岳名山。行至橋心,橋身咣當,搖搖欲墜。魯班見勢不妙,縱身跳入河中,用手將橋托住,石橋安然無恙,于是,橋面上留下了清晰的驢蹄印、車道溝,以及橋底留下的魯班手印。民歌《小放?!防锍溃骸摆w州石橋魯班爺爺修,玉石欄桿圣人留;張果老騎驢橋上走,柴王爺推車軋了一道溝?!?/p>
兒子兩腳踩在柴王爺軋出的車道溝上,讓我照了一張相。
回到市里,登上電視塔,環顧石家莊:西有秦古驛道、蒼巖山、西柏坡;北有濃縮了無數歷史風云的古城正定,擁有“九樓四塔八大寺、二十四座金牌坊”的隆興寺;東有唐朝一代名相魏征的故里晉州市;東南有距今1500多年的趙州橋;西南有著名的封龍書院,元代杰出的數學家李冶,曾在這里建立起代數方程一般方法的天元術,被看作是符號代數的開端……俯視市區,高樓林立,“民心河”像一條玉帶環城繞市,沿河20多個公園,似鑲嵌的五色寶石,讓這座年輕的城市美麗動人。
石家莊,我可愛的故鄉,你從夢中走向現實,又從現實走入夢中。經濟的發展催發城鎮嶄露頭角,讓鐫刻著現代科技年輪的石家莊,從大石橋向四面八方輻射開去,傳送著密集、忙碌的信息!要說國家的經濟建設能把一個百人的村莊改變成為繁華的都市尚屬罕見的話,那么,今日城鎮的拔起猶如雨后春筍——“要想富,先修路”,哪個不是“火車拉來的城市!”
我問兒子:“如果太行山是一個偉岸的男子,石家莊是什么?”
兒子說:“曼妙女子。”
我笑了。我們的愛戀,永遠駐留在故鄉。