三嘆“白鹿原”

在古長安城的東南，走出十多里，溝壑便陡然增多，地勢也高起來，兩條沉瘀的水系灞河、鏟河劃過千年不變的土原，漢文帝的灞陵依然遙遙可望，唐代皇家狩獵的蹄塵仍依稀可辨。但在很多年里，人們幾乎已經(jīng)忘記了這個叫“白鹿原”或者俗稱“灞上”的地方。

50年前的一個早上，就在這白鹿原的鄉(xiāng)間小路上，一個13歲的少年，腰里系著母親為他求福的毛線紅腰帶，到離家30里外的灞橋鎮(zhèn)投考中學。路上粗礪的沙石很快就磨破了他家納的薄薄鞋底，然后磨破了他的腳，就在他痛到要流淚的時候，一個聲音從腹腔里沖向他還未發(fā)育好的喉結(jié)：“人不能永遠穿著沒有厚底的布鞋走路！”那一年，這個腳后跟流著血考進中學的瘦弱少年，卻因為父親無力資助而不得不失學，滾燙的沙石路上，再一次灑下了少年熱辣辣的酸楚眼淚。

1992年，一部榮登中國內(nèi)地“茅盾文學獎”榜首的長篇巨著《白鹿原》橫空出世，海內(nèi)外文壇為之驚呼，一時洛陽紙貴，追印高達66萬冊之多。這個神奇的作者不是別人，正是當年那位曾經(jīng)穿著沒有后跟的鞋走完30里血路的鄉(xiāng)間少年陳忠實。

從鄉(xiāng)間的民辦教師，到公社的副書記，從30元人民幣的工資到用燒熱的石頭為三個孩子暖尿布，從1979年發(fā)表短篇小說《幸?！贰缎湃巍?，到登上北京人民大會堂的領(lǐng)獎臺，這個1942年出生在白鹿原上的關(guān)中漢子，真正是走過了他富有“中國特色”的作家成長之路。

2006年的夏天，我重返長安城。走過朱雀門的厚重城墻，驅(qū)車馳往東南郊外?！?br>