亦文亦武說(shuō)濟(jì)寧

序

在濟(jì)寧市這座小城生活了二十多年，外出總是碰到重復(fù)幾遍人家還是對(duì)“濟(jì)寧”莫名其妙、為了禮貌又得裝出“久仰”的尷尬。心里躁，常會(huì)急中生智，反問(wèn)對(duì)方：“曲阜、梁山（有時(shí)還要加上微山湖）知道吧？它們都?xì)w濟(jì)寧管轄。”這時(shí)，對(duì)方的一臉霧水剎那一臉清朗，是位小姐保不定還會(huì)讓這句話脫口而出：“哇，好厲害啊！”

曲阜與梁山，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，真可謂“如雷貫耳”了，一個(gè)因一個(gè)人孔子，一個(gè)因一部書(shū)《水滸》（微山湖的知名則是因了一支歌《彈起我心愛(ài)的土琵琶》）。于是被夾在曲阜與梁山之間的小城濟(jì)寧，就有了一份“東文西武”、文武雙全的自豪。

其實(shí)，這是兩股道上跑的車，有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的。

失卻了八百里水泊的梁山，早已不見(jiàn)了昔日的千百株合抱不交的古木，一任粗陋的石脈裸露在風(fēng)雨間。況且不到二百米的海拔，又很難尋見(jiàn)巍峨、雄奇的氣象。怎比曲阜，那威嚴(yán)而又威風(fēng)的孔廟、孔府、孔林，那滿目皆是的名貴雍容的古樹(shù)，那兩千年間“皇恩浩蕩”的余韻，真是高貴富麗。一個(gè)村野，一個(gè)殿堂；一個(gè)苦寒，一個(gè)堂皇；一個(gè)冷清如秋，一個(gè)炙手可熱。在這不足一百公里的地方，中國(guó)歷史的兩極就這樣對(duì)峙著。忽略這種對(duì)峙也罷，混淆這種對(duì)峙也罷，它們依然涇渭分明，從骨子里較著勁。

保皇與造反，決定著它們各自的內(nèi)容、價(jià)值和命運(yùn)。于是《論語(yǔ)》貴為國(guó)頒圣經(jīng)，《水滸》卻成了禁書(shū)。但這只能是統(tǒng)治者的一廂情愿，問(wèn)問(wèn)普通的百姓，對(duì)于《水滸》的了解與喜愛(ài)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《論語(yǔ)》的，因?yàn)檎玺斞杆f(shuō)，他們從中看到了自己的力量。“撞破天羅歸水滸，掀開(kāi)地網(wǎng)上梁山”，曾使多少破爛的衣衫飛揚(yáng)成獵獵戰(zhàn)旗、多少佝僂的身軀挺立作天地間揚(yáng)眉吐氣的主人。

千年酒香

八百里水泊，已沒(méi)有半點(diǎn)蹤影。只有千年不散的酒香，還在這梁山的樹(shù)石間，縈回不已。

那樣的世道，官家如天下的烏鴉。腳下步步荊棘，世上處處不平，哪個(gè)好漢胸中，不橫著瘆人的塊壘？如此，酒便如血如淚，伴著他們的生死了。滄州的那個(gè)風(fēng)雪寒夜，古廟中那一葫蘆的冷酒，豈止是林沖一個(gè)人的冤屈愴痛和走投無(wú)路？

一重重的苦難，就這樣在酒中愁作蔽空的陰霾。

酒中，也就噼噼剝剝，有火苗在躥，挾恨噴怒，如刀似箭。一座座瘆人的塊壘，一旦如火山般點(diǎn)著，世上也便沒(méi)有什么鐵打的江山了。腐爛的江山，垮就垮了，塌就塌吧。倒是這酒中的火，燒煉出的膽魄與豪氣、反叛與吶喊，卻成了傳世之寶。所以這些“灑家”們喝酒，用碗，用瓶，用甕，少用杯盞。不是被這酒中的火燒著，宋江怎么會(huì)“磨得墨濃，蘸得筆飽”，朝那潯陽(yáng)樓的粉壁上，寫(xiě)下了“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”的詩(shī)句？更將這噼噼剝剝的火苗，騰作憤怒的烈焰的，是行者武松。鴛鴦樓上，連殺了腌臜狗官?gòu)垐F(tuán)練、張都監(jiān)和惡霸蔣門(mén)神，武松才將三四盅酒一一飲盡，再撕下尸體上的一片衣襟，蘸著血，又是去粉壁上寫(xiě)下八個(gè)大字：殺人者打虎武松也！此刻，這些個(gè)原本默默無(wú)聞的普通人，便讓沖天的血性，帶著酒的恣肆，在歷史的大幕上揮灑出“英雄”二字。

金圣嘆曾把武松比作“天神”。只是這個(gè)“天”，是天性之天，酒后的武松，盡把人之最樸實(shí)明亮的天性解放了，讓它散發(fā)著原始的力量與自信。初冬的夕陽(yáng)下，剛剛喝下18碗酒的大漢，袒著胸，左手捺定那只吊睛白額猛虎，醋缽兒似的右拳，雨點(diǎn)般掄向碩大的虎頭。為一方除了大害，窮著的武松，卻又將剛剛得到的一千貫賞錢，全部散給受了許多艱難、也在窮著的眾獵戶。

一幕英雄的氣象，就這樣定格在景陽(yáng)岡上，歷久彌新。

讓我感動(dòng)的，還有這些硬漢們藏在生命深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的柔軟。越是受苦受冤受屈，越是執(zhí)拗地護(hù)好著這份柔軟。李逵見(jiàn)到想兒想瞎了雙眼的老娘時(shí)的那聲呼喊，“娘，鐵牛來(lái)家了！”——這是能讓石頭也要落淚的呼喊。就為了這聲喊，就為了能讓受了一輩子苦的老娘，也能上梁山快活幾日，嗜酒如命的李逵竟能在接娘的日子里滴酒不沾。還有臨去東京出差的武松，擎起一杯酒囑咐懦弱的哥哥：往日每天十扇炊餅只可做五扇去賣，遲出早歸；“歸到家里，便下了簾子，早閉上門(mén)，省卻了多少是非口舌”。有這杯酒吃下，那個(gè)被人嘲笑了一世的武大，當(dāng)是享過(guò)福的了。

一日不可或缺的酒，更是一面明鏡，照見(jiàn)著英雄們的肝膽。不平的世道，怎能指望？滿世的狗官，豈可信賴？那就碰碗碰甕碰盞碰心，碰出生死相知相依的兄弟，碰出一座酒香蓋世的梁山，也在這個(gè)炎涼的世界上，留下一縷千年不歇的溫暖與仁義、磊落與光明，也留下一條讓世代英雄怦然心動(dòng)的崎嶇生途。

有好漢們用生命蘸著酒寫(xiě)就的故事，這座小小的梁山，怎能不名揚(yáng)四海、萬(wàn)古不朽呢？

圣脈蜿蜒

到曲阜去的人，大多爭(zhēng)相游覽“三孔”——孔廟、孔府、孔林。但是我卻覺(jué)得，曲阜的靈魂，就是因?yàn)樗兄蛔訅蛔鬃咏ㄆ鸬男訅?/p>

這座坐落在泗水旁的曲阜孔廟中的杏壇，也許是中國(guó)最為動(dòng)人的景致了。它是路，無(wú)盡頭地延續(xù)并日益寬廣著中國(guó)歷史的命脈。它又是一座使這條命脈始終沸騰著青春活力的熔爐，鍛造著也拓展著天下教師與學(xué)生的智慧與情感。有了這座杏壇，原本只有官員與百姓的人世上，便多出了一群叫做“知識(shí)分子”的人們。當(dāng)然，這座杏壇更是一種永不涸竭的源頭，潺潺地，便洇濕了越來(lái)越多的人的心靈，并使這種潮濕，氤氳成河流，湖泊，山巒，或森林。

于是世界就熱鬧了，也有了味道。

孔子，從此也就成了中國(guó)人世世代代再也無(wú)法回避的存在與話題。

但是，浩如煙海的關(guān)于孔子的論述，不僅淹沒(méi)了孔子，也將歷代讀書(shū)人的心胸塞得滿滿的喘不過(guò)氣來(lái)。

不去管這些吧。我于一個(gè)大雨如注的夏日走進(jìn)曲阜的杏壇。真靜。壇的前面是數(shù)十棵千年的古柏，壇的后面是龐然的大成殿，還有壇旁已經(jīng)長(zhǎng)大的杏樹(shù)，都淋著雨，古老而又新鮮。這個(gè)杏壇已經(jīng)是北宋重新筑起的了，壇上的四面懸山式亭子更是金代才建造的，盡管亭上覆著俗氣的黃瓦，但是它那開(kāi)放式的、八面透風(fēng)的式樣，總還是存著孔子當(dāng)年杏壇的味道。在那個(gè)攻城掠地、弱肉強(qiáng)食、刀光劍影、血肉橫飛的列國(guó)爭(zhēng)霸的時(shí)代，不就是這個(gè)小小的杏壇發(fā)出了和平的人的聲音嗎？

再過(guò)一萬(wàn)年，中國(guó)也會(huì)有兩個(gè)被大家記住的人：孔子與魯迅。有個(gè)人把他們“封”成一個(gè)舊圣人，一個(gè)新圣人。其實(shí)，圣人一說(shuō)，正如其中之一的魯迅所說(shuō)，“是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。”（魯迅《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）

但是不朽者的不朽，是要活在民眾的心里。而要活在民眾的心里，就必然要與民眾的喜怒哀樂(lè)，發(fā)生著血肉的關(guān)聯(lián)。不是高高地在他們之上，而是要樸實(shí)地在他們之中。

我真切地感受著自己血脈的流動(dòng)，正與這座杏壇相通著。我輕輕地扶著亭下的朱欄，一股熱流在心頭旋著。這里曾是中國(guó)的制高點(diǎn)吧？遼闊的江山盡收眼底。在這遼闊與蒼茫里，孔子是那樣清晰醒目地向我走來(lái)——一身布衣的教師的孔子，一個(gè)與泗水一樣常流常新的年輕而又挺拔的教師的孔子，中國(guó)第一位教師的孔子。

太白遺韻

大運(yùn)河就從古城濟(jì)寧（唐時(shí)任城）的城中流過(guò)，歷經(jīng)滄桑、幾經(jīng)修復(fù)的太白樓就坐落在城中古運(yùn)河的北岸。這座小城至今還記憶著它的偉大的朋友李白，浣筆泉是他當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)涮筆的地方，青蓮胡同是他舉家居住的地方，太白樓更是他當(dāng)年宴朋醉酒的家了……

《太平廣記》這樣說(shuō)：“李白自幼好酒，于兗州習(xí)業(yè)，平居多飲，又于任城縣構(gòu)酒樓，日與同志荒宴，客至少有醒時(shí)，邑人皆以白為重，望其里而加敬焉。”這是座重情誼有膽識(shí)的小城。它在皇帝沒(méi)有賞識(shí)李白之前就已經(jīng)相中他、接納了他和他的一家。李白要去“治國(guó)平天下”了，它也不驚喜，只是樸實(shí)地祝愿他平安，并想念著他。等到皇帝趕走李白之時(shí)，它更張開(kāi)懷抱，迎接著李白，并一如既往地?zé)釔?ài)著他。后來(lái)，李白揣著一顆不羈的靈魂流浪四方去了，這小城就把他的女兒平陽(yáng)、小兒子伯禽收留著、看護(hù)著，一留就是十幾年，年年盼著它的李白歸來(lái)。安史之亂起了，李白請(qǐng)人從戰(zhàn)亂的小城接走了兒女。但是小城還是思念著李白。

就是這么一座小城，敢于在皇帝皺眉的時(shí)候挺起胸脯向著朝廷說(shuō)：“我們喜歡李白！”哪怕朝代換了一個(gè)又一個(gè)，這個(gè)小城還是想念著李白，他的那個(gè)酒樓翻蓋了一遍又一遍，他住過(guò)的胡同改叫“青蓮”，還蓋起了一個(gè)“青蓮閣”，連他涮筆作詩(shī)的地方也被后人培植成了一處紀(jì)念詩(shī)人的園林。于是這座小城便成了李白的又一個(gè)讓其魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，以至離開(kāi)任城數(shù)年之后，他還“南風(fēng)吹我心，飛墮酒樓前”，想念酒樓東面自己當(dāng)年栽種下的那株桃樹(shù)，想念拋在任城家中的一對(duì)兒女，甚至在詩(shī)中想象著小姐弟倆正在桃樹(shù)下思念著遠(yuǎn)在南京的父親，“折花不見(jiàn)我，淚下如流泉”（李白《寄東魯二稚子》）。

就是這座小城，讓豪邁曠放的李白生長(zhǎng)了多少繾綣。

就是這個(gè)李白，讓這座實(shí)誠(chéng)俠義的小城平添了多少浪漫。

但是從長(zhǎng)安走出來(lái)的李白，卻一步步走近了孔子。在他的1000多首詩(shī)篇里，共涉及460多個(gè)歷史人物，出現(xiàn)最多的是就孔子，達(dá)30多次。

孔子安天下的宏志，獨(dú)立的思想和獨(dú)立的意志，尤其是孔子追求一生卻不為世用的悲劇命運(yùn)，都從挫折一生的李白得到了發(fā)自靈魂深處的回應(yīng)。這種回應(yīng)，越到暮年就越發(fā)的清晰與強(qiáng)烈。艱難困苦中的李白，特別感受著孔子的親切。當(dāng)他一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)自己與孔子的命運(yùn)之書(shū)把玩審視的時(shí)候，一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他觸目驚心：他們都懷著非凡的用世之心和治世之才，都爭(zhēng)得了與最高統(tǒng)治者對(duì)話的機(jī)會(huì)，又都一生被最高統(tǒng)治者所拒絕，最終都各自回到了自我——兩個(gè)性格迥異的天才，在相距1000多年的時(shí)空里，命運(yùn)卻有著驚人的重合。再過(guò)了不到1000多年之后，那個(gè)于北京投湖而歿的老舍，也有過(guò)類似的感嘆嗎？

在暮年夕照里，李白更感到自豪，因?yàn)椴粸榻y(tǒng)治者青睞的自己與孔子，都在回歸到自我之后，創(chuàng)造出了讓后世受用不盡的精神與文化的嶄新世界。

這就是中國(guó)知識(shí)分子的宿命，這就是中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。要么承受專制制度地獄般的苦難，用沾滿著鮮血與淚水的生命開(kāi)掘出精神與文化的泉水；要么放棄獨(dú)立思考、獨(dú)立品格和自由意志，用浸滿著庸俗與卑鄙的生命，做地獄的奴才與幫兇。

孔子73歲而死，死前嘆息著、哭著唱道：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

李白62歲而死，死前感慨著、哭著唱道：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)……”

銘記孟母

濟(jì)寧有一座奇山名叫嶧山，嶧山腳下產(chǎn)生過(guò)“亞圣”的孟子。其實(shí)孟子的母親更是我們應(yīng)當(dāng)世代銘記的，是她將母愛(ài)演繹成一部家喻戶曉、老少咸宜、世代相傳的人間大書(shū)。

回回讀《孟子》，那種字里行間充盈著的仁愛(ài)精神，那種對(duì)于人，尤其是對(duì)于普通人的關(guān)切與尊重，總能在我心里激起經(jīng)久不息的波瀾。

我的深切理解孟母與孟子，是從歷史不經(jīng)意間遺下的一個(gè)細(xì)節(jié)——孟子休妻開(kāi)始的。雖然孟子休妻的事早已湮沒(méi)在時(shí)間的煙靄里，我卻覺(jué)得它也許是孟子人格成長(zhǎng)史上的一個(gè)重大事件，我甚至能栩栩如生地“看到”當(dāng)時(shí)的情景。那是一個(gè)炎熱夏天的正午，剛剛織好一匹布的孟子的妻子，在婆婆的再三催促下才回到自己的房子里休息。酷熱，疲憊，倦乏，忍不住關(guān)了門(mén)，解下外衣，舒展了四肢躺在床上小憩。誰(shuí)知這時(shí)孟子推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到妻子裸臂叉腿的“不雅”姿態(tài)，頓時(shí)火冒三丈，氣沖沖就要休妻。孟子想不到母親不僅不為兒子幫腔，反倒嚴(yán)厲地批評(píng)起兒子：將要進(jìn)門(mén)的時(shí)候先要問(wèn)一聲有沒(méi)有人，這不是《禮記》的教導(dǎo)嗎？你進(jìn)屋不敲門(mén)不問(wèn)訊，是你的無(wú)禮；媳婦剛剛在潑火的天氣里織完了一匹布，又累又乏，你不去體貼卻還責(zé)備，更置媳婦的生命、生活于不顧動(dòng)輒談休，咱將心比心品品，這不就是不通情理的無(wú)情無(wú)意嗎？現(xiàn)如今你的受委屈的媳婦不知該怎樣心亂如麻呢，還不快去認(rèn)個(gè)錯(cuò)！誰(shuí)能說(shuō)孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的仁愛(ài)思想，不就是發(fā)軔于此呢？誰(shuí)能說(shuō)孟母不也是以人為本的人文主義的源頭之一呢？

孟母固然是一位勞動(dòng)?jì)D女，但卻是一位培養(yǎng)出了大師級(jí)知識(shí)分子的勞動(dòng)?jì)D女。其含辛茹苦，殫精竭慮，心志高遠(yuǎn)，堅(jiān)韌不拔，從她“擇鄰三遷”“斷機(jī)教子”等事跡已可略見(jiàn)一斑。她不僅用一個(gè)母親的全部心血為孟子辟出了成就偉大事業(yè)的道路，更以一位母親的愛(ài)與理解，成為孟子堅(jiān)守自己道路的依靠、力量與后盾。孟子離齊也許是他最難決斷的時(shí)候。齊國(guó)是當(dāng)時(shí)的大國(guó)，最有實(shí)現(xiàn)自己政治理想的力量與天地，可是齊王“霸天下”的心態(tài)與孟子“仁者愛(ài)人”的仁政思想是格格不入的。道不同不相與謀，岸然的孟子是決計(jì)要離開(kāi)了。但是離開(kāi)了齊國(guó)也就失去了高官厚祿，母親年事已高，還要拖家?guī)Э冢孀尨笕迕献榆P躇而憂郁、“擁楹而嘆”起來(lái)。細(xì)心的孟母探清了原委，毫不遲疑地勸兒子：“今子成人也，而我老矣。子行乎子義，吾行乎吾禮。子何憂也。”這等于說(shuō)，走你的仁義之路吧，母親贊成你、支持你、幫助你！于是，孟子不僅果斷離齊，還高傲地拒絕了齊王饋贈(zèng)的百鎰黃金（按一鎰二十兩計(jì)，也有兩萬(wàn)兩）。當(dāng)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“浩然之氣”，因了孟子而成為世代讀書(shū)人的座右銘，并業(yè)已成為中國(guó)知識(shí)分子反叛與獨(dú)立的傳統(tǒng)的時(shí)候，我們是不能忘記這位母親的愛(ài)與理解的。正是這種愛(ài)與理解，使得這個(gè)傳統(tǒng)雖然常常處于榛莽叢中和潛流狀態(tài)，卻能夠血脈相傳、綿延不絕。

這種來(lái)自母親的愛(ài)與理解，其實(shí)更是一種拯救。

它是人類的搖籃，也是引導(dǎo)人性的眾川回歸的海洋。即使人性的墮落如高山滾石，母親也會(huì)用她的身軀攔住它，并用愛(ài)鼓舞它、陪伴它遠(yuǎn)離深淵，重新攀登。它還是世道人心的拯救者。有野蠻與血腥的時(shí)代，有愚昧與黑暗的時(shí)代，有頹廢糜爛的時(shí)代，但是只要有母親的愛(ài)與理解在，就有新生的希望。因?yàn)樗潜瘧懘葠?ài)的情懷，就是令萬(wàn)物復(fù)蘇、萬(wàn)木蔥蘢的大地啊。

不用去尋找2000多年前的孟母了，你的，我的，他的母親就是孟母一樣的母親。母愛(ài)，是不求報(bào)答的，可是我們傾其一生，又怎能報(bào)答母恩的萬(wàn)一呢？只要我們以母親一樣的情懷去擁抱生活、擁抱世界，母親就會(huì)舒心地笑了。

跋

大運(yùn)河正在日夜不息地從濟(jì)寧的身旁流過(guò)。

路途漫長(zhǎng)而又艱險(xiǎn)，還有孤獨(dú)與寂寥，起身了就不再停步，哪怕千萬(wàn)個(gè)曲折斗轉(zhuǎn)，也要揣著滿懷的激情，前行，前行。有伴相隨了，歡快地前行；還是沒(méi)伴的時(shí)候多，不要緊的，慣了，依然嘩嘩地前行。哪怕痛苦如山、郁悶如磐，又能怎樣？沒(méi)有悲泣，沒(méi)有嗚咽，只有風(fēng)發(fā)踔厲的浪濤拍岸。不用誰(shuí)問(wèn)苦，不用誰(shuí)噓寒，命中注定了是你獨(dú)自走過(guò)這千里萬(wàn)里的行程，那就昂首闊步，不依不傍，日夜兼程。于是，從南到北，百年千年，你為災(zāi)難深重、積弱積貧的中國(guó)，留存下一脈強(qiáng)韌光明的生命。

水的生命是流動(dòng)。世間卻多的是封閉的門(mén)、墻和關(guān)隘。滿盛著流動(dòng)之水的大運(yùn)河，注定了要做破門(mén)、決墻、奪隘的先鋒。運(yùn)河的東岸，圣人孔子的家鄉(xiāng)有一道皇帝題字的“萬(wàn)仞宮墻”。一代又一代，萬(wàn)仞宮墻森然地矗立著；一代又一代，流動(dòng)的運(yùn)河不舍晝夜地流動(dòng)著。他們各自走著自己的路，也不動(dòng)聲色地較著勁，看誰(shuí)更有力量，看誰(shuí)更加久長(zhǎng)。一個(gè)來(lái)自皇權(quán)貴族，要將這個(gè)國(guó)家圈進(jìn)高墻之內(nèi)，“克己復(fù)禮”，回歸過(guò)去；一個(gè)走向民間，東南西北相融重生，而后沖破封閉，龍騰虎躍，奔向開(kāi)放的未來(lái)。當(dāng)萬(wàn)仞宮墻上苔蘚叢生的時(shí)候，數(shù)千里的運(yùn)河之水，卻寸寸滴滴都蘊(yùn)含著嶄新的生命。

我熱愛(ài)運(yùn)河，因?yàn)檫\(yùn)河更是“人”的運(yùn)河。當(dāng)我們僅僅看到運(yùn)河給我們帶來(lái)的物質(zhì)與文化的富饒與繁榮的時(shí)候，也許我們還沒(méi)有成為他的知己，還沒(méi)有把準(zhǔn)他的脈搏。物質(zhì)與文化，不都是人創(chuàng)造的嗎？一條大運(yùn)河，生生不息地向我們?cè)V說(shuō)著關(guān)于尊重人，人的平等，人類之愛(ài)的真理。在這個(gè)地球上，原來(lái)是沒(méi)有這條河的，是千百萬(wàn)老百姓親手挖成了他，是他們“生”了運(yùn)河。他們不是也把自己關(guān)于幸福、關(guān)于平等、關(guān)于解放、關(guān)于發(fā)展與富強(qiáng)的夢(mèng)想，都點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入在運(yùn)河的波濤中了嗎？

運(yùn)河從這座城市的身旁流過(guò)。運(yùn)河從我的心上流過(guò)。生生不息的運(yùn)河啊，我聽(tīng)到了你的訴說(shuō)……