老房子

遠離故鄉的人，記憶中或多或少都會有一些老房子的影子。老房子是我們生命的起點。老房子的影子里總是裹著一團溫暖，還有一些味道。這些味道無論是酸甜還是苦澀，都值得我們一生去咂摸。有些老房子破敗不堪四壁透風了，卻并不影響我們對它的懷念。老房子就是遠離故鄉的人對故土的懷念，是顛簸流離的那顆心的精神避難所。

我家的老房子對我來說，其實就是我的老父老母。

我家的老房子在膠東一個叫“釜甑”的鄉村中——字典里，釜和甑都是古代一種煮飯的器具。村子東邊有一座圓錐形狀的大山，叫釜甑山。我到現在也沒弄明白，是山因村而得名，還是村隨山叫釜甑。當然這并不重要了。

父親的父親們一直住在這個村子里，他們最初的老房子在哪里，父親也說不明白。父親小時候居住的老房子，在村子中央，緊挨著家廟。村子里居住的人家都姓衣，家廟也叫衣家廟。父親記事的時候，家廟還有些香火，我記事的時候，家廟就改成了村子的小學校了。爺爺和奶奶都在這所老房子里故去，母親和父親是在這所老房子里成的親。后來我的叔叔要結婚了，作為長子的父親，就把這所老房子讓給了他，父親和母親搬到了村子的三間倉庫里。

我說的老房子，就是這三間倉庫。

倉庫最早是堆放牛馬草料的，所以建造的時候，房屋就比普通的屋子矮小狹窄，窗戶和門也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石頭，是從山里開采來之后，再經過石匠們錘打砧鑿，石塊平整規矩。三間倉庫就不同了，墻壁上的石頭是從河套里撿來的，大小形狀都不規則。顏色也不統一，有被陽光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有幾分藝術夸張。

倉庫是村北最后一排房子，前面就是一排馬棚，有二十多間房子，坐西朝東，跟三間倉庫組成丁字形。馬棚南邊的山墻前幾十米，是一口水井，水質清冽。再往前，就是一條小河，常年有涓涓流水自東向西，匯入村西的大河中。

父親當時是個教書的，算是村里的頭面人物，又跟村干部做了一些感情投資，就得以在倉庫里暫且安身。住了幾年后，幾個兒女都降生在這里，父親就花了幾百塊錢，買下了三間房子。當時父親每月才一二十塊錢的工資，幾百塊錢不算個小數目，他拿不出這么多錢，就一直賒賬，直到我當兵后的第二年，才卸掉了壓在心頭的這塊石頭。那已經是1984年了。

三間倉庫是父親給我們打造的一個窩窩。

我記事的時候，屋前的馬棚還在，還有幾十匹馬養活在里面。馬棚子面南的一面是半敞開的，可以看到馬槽和拴馬樁。太陽剛升起那陣子，陽光投進馬棚內，映照出馬匹光潤的毛色，還有馬匹閃亮的眼睛。無風的夜晚，我在睡夢中還可以聽清馬匹咀嚼草料的聲音。

我們一家進出屋子，要從二十多間馬棚前的小路經過，馬匹們會歪著頭看我們，它們的眼神總是那么憂郁。我能夠嗅到它們身上散發出的汗腥味兒。馬棚里很靜，可以聽到馬尾巴掃來掃去的沙沙聲。偶爾，一匹馬冷不丁地打個噴嚏，就會嚇得我身子一個哆嗦，腳步也就快了許多。

馬棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撐起來的，就有鄰近的孩子跑來蕩秋千。馬匹們聽到孩子們突然響起的尖叫聲，忙支楞起耳朵細聽。它們的耳朵總是不停地抖動，哄趕落在上面的蚊蟲。

我記不清馬棚哪一年拆掉了，也記不清那些馬匹的去向。現在我想起老房子，總要想到那些馬匹，它們和我的童年緊緊連在一起。

對于老房子，我記憶最深的是那幾扇窗戶。

老房子的窗戶是木欞的，上面裱糊了一層紙。窗戶紙的來源比較復雜，有小學生課本，有粗糙的紙盒子，也有舊報紙舊年歷。窗戶紙經受風吹雨打之后，到處開了裂，在春夏秋的季節里，也就隨它開裂去，但進入冬季就不行了，寒風從開裂處灌進屋子里，冷颼颼的，母親需要經常在開了裂的地方打補丁。通常，薄薄的紙張貼到窗欞上，要不了個把月就失去了水分，變得干焦酥脆，一場大風之后，總有什么地方要開裂的。打了補丁的窗戶，顯得臃腫了許多。

因為老房子在村子最北邊，寒冬的風就在屋后鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗戶紙也被撕扯的七零八落。父親干脆用泥巴和磚頭，將后窗封堵嚴實，待到來年春暖花開，再將窗戶開封。這樣密封的三間屋子，房頂上再覆蓋一層厚重的雪，那樣子，很像寒風中縮緊了身子的小老頭。

父親在外面教書，每個周六的晚上，無論是風是雨，他都要趕回來。低矮的三間房屋里，有他的妻子兒女，有他全部的牽掛。趕回院子里的時候，他的目光總是最先落在窗戶上，看窗戶是否有一團油燈的光影。有了，他那顆懸著的心，也便稍稍松弛下來。

我的哥哥是最早誕生在老房子里的孩子，因為他的誕生，老房子注入了一股奶香的氣息。

哥哥一歲的時候，趕上一個寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，母子倆的體溫抵擋不住屋子里的寒氣。為了夜里燒炕取暖，母親白天去山里拾柴草，把我哥哥一個人丟在家里。哥哥還不太會走路，只會在炕上爬。母親擔心她從土炕摔到地上，就用一根繩子，一頭系住哥哥的腰，另一頭系在窗欞上。有一次，母親回家的時候，發現哥哥死在土炕上，他是被繩子纏住了脖子勒死的。

父親沒有過多地責備母親，只是恨那根窗欞。窗欞上留下了哥哥臨死前掙扎的跡象，哥哥跟窗欞較過勁兒，可惜小小的力氣，沒有拽斷那根窗欞。

父親瞪著窗欞嗚咽地罵：“我日你祖宗的！”

父親手起刀落，砍斷了奪走哥哥性命的那根窗欞。

后來，那根窗欞就一直殘廢著。窗戶紙缺少了一些支撐，那里的窗戶紙就總是最先被風突破。盡管這樣，父親也并沒有去修復它。

姐姐比我早兩年出生在老房子里，她的哭聲和笑聲，多少沖淡了父母對哥哥的思念，卻沒有擦掉他們心中的痛。我出生的時候，父親才真正笑了一回，他對母親說：“咱們又有兒子了。”

到春節的時候，我已出生七個多月，能夠用表情跟父親開始情感交流了。他逗我的時候，我會笑給他看。父親看到我笑，也跟著笑。春節前幾天的一個中午，父親發現我把窗戶紙捅了個洞洞，眼睛從洞洞朝外看。父親笑著，學著我的樣子，把眼睛湊在洞口朝外瞅。父親看到了院子里飄舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什么，起身披上棉衣朝屋外走，母親問他去哪里，他只說一會兒就回來。

一會兒，父親頂著一身雪花走回來，手里拿著一張卷起來的大白紙。他跳上土炕，三兩下撕掉了窗欞上五花八門的窗戶紙。

母親沒弄明白怎么回事，慌張地跑過去問父親：“你神經病啦？”

父親不吭氣，在土炕上展開了那張白紙比劃著。母親終于明白了，又說：“你剛去買的？多少錢一張？”

父親說：“五毛錢。”

父親說：“這紙真白，像院子里的雪。”

母親心疼地跳起來喊叫：“窗戶紙好好的，你撕毀了，花五毛錢去買張紙，你敗家子！”

父親說：“白紙亮堂，兒子能看到院子里飄飄的雪花，飄飄的。”

父親說著，朝窗欞上抹膠水。

母親的火氣越來越大了，說：“我過年都沒舍得給孩子買一件新衣服，沒舍得買一條黃花魚，沒舍得……你卻花五毛錢買一張紙……”

母親說著，竟然心疼地哭了。

父親不理睬母親，他很快把白紙糊到窗欞上。我趴在窗臺邊，看著院外的落雪從窗戶的白紙前飄灑過去，留下一道道忽閃的影子，興奮地咯咯笑起來了。

父親看著我，也笑了。他笑得很滿足。

我原來習慣了黑乎乎的窗戶紙，現在看到窗戶亮堂了好多，就覺得很神奇，趴在窗戶上瞅著瞅著，突然伸手朝窗戶紙抓去，母親喊叫的時候已經晚了，剛貼上去的白紙被我撕開一個大洞。母親把對父親的不滿發泄到我身上，對準我的屁股蛋子就是兩巴掌。

父親惱怒了，他跳起來撲向母親，第一次跟她動了拳腳。

鄰居聽到母親的哭喊聲，跑來給他們勸架。鄰居都說錯誤在父親這邊，家里有小孩子，窗戶紙本來就不會囫圇，將就著就行了，他不該花五毛錢換一張白紙。鄰居說，有這五毛錢買肉，過年能吃一頓好菜。

這個春節，因為一張窗戶紙，鬧得父母心情很壞，他們甚至在大年初一這天，相互之間都不肯說一句話。

其實母親知道父親為什么要買一張白紙，只是她心疼那五毛錢。后來父親說，你再心疼錢，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子沒見過這么白的紙，白得像雪，孩子見了高興。

以后的歲月，家里的境況一年比一年好起來，每逢春節前不用父親操心，母親就會去商店買一張大白紙糊在窗欞上，然后把她精心剪裁的幾幅窗花貼上去。就因這一張窗戶紙和幾貼窗花，老房子里便彌漫了吉祥快樂的氣氛。

我每當看到窗戶上換了新紙張，貼上了窗花，就知道離大年三十晚上只有三兩天了，就會大聲喊叫：“媽，什么時候給我穿上新衣服？”

我最小的妹妹6歲的那年夏天，父親張羅著要把三間老房子翻蓋成四間新瓦房。父親對母親說：“咱們也換上玻璃窗。”

母親挖了父親一眼說：“翻新房子？說得輕巧，你用氣吹起來？”

父親說：“我就是用氣吹給你看。”

這幾年，老房子的前后左右都蓋上了新瓦房，屋頂比我們家的房子高出一兩米，窗戶上是明凈的玻璃，墻面上還貼了花花綠綠的石子，漂亮極了。我們家三間老房子被夾在當中，爬爬著身子，顯出幾分可憐兮兮的樣子。母親不止一次在父親面前嘮叨，說就咱們家的房子最破舊了，屋里黑乎乎的，像老鼠洞。母親也只是嘴上嘮叨幾句，她知道父親養活四個兒女已經很吃累了，騰不出力氣翻新房子。

其實這些年，父親早就為翻新房子做準備了，他今年拼湊木料，明年預定石塊磚瓦，后年積攢糧食，三五年的時間，父親像螞蟻搬家似地，把翻新房子的材料一點點備齊了。

推倒老房子那天，父親從縣城照相館請來了照相的，在我們家老房子前照了一張全家福。父親特意交代照相的，取景的時候要把鄰居家的新房子一起拍下來。于是照片的背景，就是我們家老房子和鄰居新房子的交接處。兩棟房屋一高一矮，玻璃窗和木欞窗形成較大的反差。

拍完照片，泥瓦匠們爬上了屋頂開始動工了，父親對我說：“你看，咱們的老房子。”

父親又轉頭對最小的妹妹說：“你快看，咱們的老房子……”

父親母親和他們四個孩子，站在老房子前，看著老房子屋頂的瓦片揭光了，看著黑乎乎的房梁卸掉了，再后來，就是一陣塵土騰空而起，老房子的墻壁坍塌了。塵土還沒有飄散去，父親就走過去，拽出那扇木欞窗戶，看著被他用刀剁殘的地方，愣怔半晌，才慢慢地松開了手。

新房子蓋了半個多月。白天父親跟著泥瓦匠身后跑來跑去，顯得手腳忙亂。到了晚上，泥瓦匠們都離去了，工地上靜下來，父親一個人坐在半截子墻壁邊抽煙。他迫切地想看到新房子蓋起來的樣子。

我們一家住在院子臨時搭建的棚子里，外面蚊蟲多，天黑后我們就鉆進蚊帳去。有一天晚上，父親坐在石頭塊上，眨巴著眼睛看天空。母親走到父親身邊催他睡覺。母親說，你在那里發什么呆？累一天了，還不快睡！父親動了動身子說，這天陰呼拉的，像要下雨。母親也抬頭看天空。天空從下午就陰沉起來，云層堆積得越來越厚重。這些云層像棉花一樣，堵在父親胸口上。

母親收回目光，疑惑地說：“前些日子剛下過雨，不會讓我們趕上了吧？”

父親說：“不會最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋頂了。”

父親倒騰出一堆塑料布，是用來應付下雨天的。他把塑料布一張張分開卷好，這才在一張草席子上躺下了。父親太累了，倒下不久就打起了呼嚕。母親最初被遠處的雷聲驚醒的時候，還以為是父親的呼嚕聲。母親含糊地責備父親，說你看你打呼嚕，像打雷。她剛說完，一道閃電劃過天空，電光照亮了半個院子，接著就是一聲炸雷。父親還在酣睡，母親踹了他兩腳。打雷了，打雷了，快起來！父親彈跳起來，走到院子的時候，雨點已經噼里啪啦落下了。

父親說：“快去喊人！”

母親朝院外跑去，大街上很快就響起了她的吆喝聲。

“大哥，下雨了，我家的房子沒上梁！”

“大叔大嬸，下雨了，快起來幫把手！”

……

父親抓起塑料布，踩著梯子去覆蓋墻體。雨來得很猛，且起了風，剛搭好的塑料布被風卷起來。父親慌忙用手抓緊塑料布，腳下一個趔趄，人就從梯子上摔下去。父親掙扎著想爬起來，可他的腿不聽使喚了。

村人們聽到雷雨聲，自然想起我家沒蓋完的房子。他們用不著什么人去吆喝，爬起來就朝我家院子跑，手里還拎著自家的塑料布和油氈。風雨中看不清誰是誰的臉，只聽到相互合作的吆喝聲。喂，那邊，扯緊了！我的乖乖，你麻利點兒，繃緊了！這邊，祖宗哎——這邊沒蓋嚴實！狗日的天，說下就下了！

等到整個墻壁和木料水泥都覆蓋嚴實了，村人們早成了落湯雞，他們也不跟父親打招呼，各自回家去脫掉濕漉漉的衣服了，依舊沒留下一個完整的面孔。

父親的左腿在這個雨夜殘疾了，摔折了的骨頭長好后，走起路來整個身子朝左邊拐，好像左腿短了一截子。他沒怎么在意，得空就拐著腿去擦窗玻璃。父親擦玻璃的時候習慣張著嘴，朝玻璃上哈氣，有時候還會伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。

我是最早離開老房子的，入伍去了北京。再后來，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先后參加了工作，老房子里又只剩下父親和母親了。父親上了歲數后，遇到陰雨天，骨折的地方開始疼痛，于是他也就常常想起那個雨夜。父親還得了肺炎，氣管呼呼啦啦叫，像拉風箱。父親說是教書的年頭長了，吸食了太多的粉筆沫兒。病情嚴重的時候，父親就需要跑一趟醫院，往返幾十里地，挺不方便的。

父親退休后，我給他們在城里買了樓房，動員他們搬到了城里。父親最初不答應，擔心去城里住不習慣，母親卻不以為然，說什么習慣不習慣，住久了就習慣了。母親喜歡住城里，每年都要去我弟弟妹妹那里住一段日子。她說城里買菜方便，洗衣服方便，冬天睡覺有暖氣，夏天睡覺有空調。母親說：“你不走我走，你一個人窩在家里吧。”

父親沉默了兩三天，也就同意了。

我專門從北京趕回去幫父母搬家。說是搬家，其實也就是把父母兩人搬進了城里，屋里的物品基本不動，窗簾、方桌、大衣柜，還有墻上的相框，都留在原處。母親要把灶前的炊具帶走，父親卻說：“去城里再買吧，這些就放這兒，我們什么時候想回來住，一切都是現成的。”

我看到墻上的相框里，鑲嵌了我小時候的幾張絕版照片，算是珍貴物品了，就要取下來拿走。父親攔住了我。他說你別動，就放這兒，有時間你回老房子看看，一切都是老樣子，挺好的。父親說，你把這些東西都拿走了，墻壁上光禿禿的，就不像個家了。母親在一邊聽了，挖父親一眼，說：“要回你回來看吧，兒子沒時間回來，吃飽了撐的你！”

父親沒反駁母親，只是扭頭仔細地看了我一眼。

一切收拾停當了，父親仔細地檢查了門窗，然后把院子打掃干凈，這才給院門上了鎖，把鑰匙小心地揣進兜里。

父親住進城里，心里一直惦著老房子，遇到刮風天，擔心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又擔心屋頂漏雨，他就經常騎著自行車跑幾十里路，回鄉下看望老房子，給花草澆澆水，把院門前打掃干凈。到了春節，他要專門拿了春聯，回去貼在老房子門上。

老房子從外表看起來，似乎一直有主人陪著。

再后來，父親的身體越來越壞，就沒精力照顧老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我從北京開車回家看望病中的父親，他瞅著我的車突然說：“咱們回去看一眼老房子吧，有車方便。”

我和父親回到老房子，發現院門前瘋長了一人高的雜草，密密實實的一大片，已經看不到路了。父親走下車，彎腰呼哧呼哧喘著粗氣拔草，我擔心他累著了，忙跑到他前面開辟出一條路。

父親直起腰看著老房子說：“房子被草吃了，不像個人家了。”

他哆嗦著手里的鑰匙打開院門，院子里也是滿眼的雜草，還有那些寂寞開放的花兒。一只鳥兒從屋頂撲楞楞飛去，把父親嚇了一跳。我已經幾年沒回老房子了，沒想到老房子破敗的不成樣子，許多墻皮脫落了，有幾處屋頂塌陷下去，看上去老態龍鐘了。窗玻璃附了一層灰塵，失去了光澤，尤其是鑲嵌玻璃的木頭窗幫，經過多年的風吹雨淋，開始腐爛了，很多條條框框已經走了形狀。

父親站在那里打量了半天老房子，這才緩緩走到窗口，伸手撫摸腐爛的木頭窗幫。他輕輕用指甲掐捏，腐爛的木渣子紛紛落下來。

父親說：“屋里沒人氣了，房子就老得快，房子是靠人氣養活著。你這次回來住幾天？”

我說：“住半個月吧，想陪你去青島轉兩天。”

父親搖搖頭說：“我這樣子，哪兒也不去了。能住半個月？你干脆幫我維修老房子吧。”

我有些吃驚，盯住父親的眼睛說：“你維修它干什么？破房子，塌就塌了去！”

父親說：“哪能呀，說不準什么時候還回來住。”

我說不贏父親。他執意要維修房子，把塌下去的屋頂墊起來，把木頭幫的窗戶換成鋁合金的。我真鬧不明白父親心里想了些什么，就算是把窗戶換成銅的換成金的，又有什么用處呢？

母親和弟妹得知父親要維修老房子，也都不同意，把父親圍在當中，你一言我一語地勸說他。母親說那么幾間破房子，看你金貴的，你干脆把它搬城里，晚上睡覺摟著！父親被母親說急了，他說你們都閉嘴，我不花你們一分錢，不用你們搬一塊瓦，我自己找人干。

沒辦法，我只能把滿足父親的要求當作一種孝敬了。

我在城里訂做了鋁合金窗安裝在老房子上，又回村子找了幾位鄰居，爬上屋頂掀開瓦片，把塌下去的房梁墊平了。父親像當年翻新房子那樣，跟在別人身后忙來忙去，看到青年人爬上了屋頂，他也要跟著上去揭瓦。我費了半天口舌，總算說服他放棄了爬屋頂的要求，他卻又踩上了梯子，往墻皮脫落的地方抹水泥和白灰，似乎不親自操作一下，就對不起老房子。

是的，父親在表達一種歉意，他搬進城里享福了，把老房子丟在鄉下孤獨著，心里有些愧疚。

房子維修好了，父親用指關節敲打著鋁合金窗戶，說這東西耐用，一百年也不會爛。他臉上露出滿意的笑容。

臨走的時候，父親又把院子清掃了一遍。

我幫父親維修完老房子，隨即去了南方，給一家影視公司寫了一個多月的劇本，并沒有感覺出季節的明顯變化，返回北京的時候，才知道已經是深秋了。這時候，弟弟來電話，說父親住院了，還強調說這一次住院跟過去不同，醫院給父親動用了氧氣，父親喘氣很困難了。“好像要出事。”我聽了弟弟的話，立即趕回了老家。

父親病情加重的原因，是感冒引起的，感冒讓他的肺炎突然惡化，住進縣醫院才三天，醫生就下達了病危通知。見到我走進病房，他略有吃驚，說：“你怎么回來了？不是聽說這陣子特別忙？”

我怕引起父親的猜疑，就故意很隨意地說：“我到煙臺辦點事，順路回來看看。”

父親說：“我沒事，你也看了，該走就走，忙你的去。”

顯然父親相信了我的話。我覺得父親的病情，沒有弟弟和醫生說得那么玄乎，他的精神還好，只是瘦了一些，臉色比先前更暗了。我不太相信縣城醫院的診斷，決定帶著父親去大醫院請專家看看。我跟父親說，你這病三天兩頭鬧騰，弄得我在外面也不安心，干脆去大醫院瞧瞧。

我把父親帶到了北京，跑了三四家大醫院，專家決定給父親動手術。有位做醫生的朋友偷偷跟我說，老弟，你別折騰了，家父這病不是一天兩天了，動手術死得更快，就這樣回家養著吧。他看我有些猶豫，就又說，你還信不過我？動手術就是給醫院捐獻十幾萬塊錢，這事我最清楚。朋友說這話的時候，弟弟妹妹都在場，大家商量了一番，終于放棄了手術的念頭，又把父親轉回了縣醫院。

回到縣醫院只住了一周，父親突然不住了，說要回鄉下的老房子里去住。你們誰都別勸我，勸也沒有用。父親自己坐起來穿好衣服，看樣子我們不答應，他就自己走了。母親說天氣冷了，回老房子怎么生活？你就是說破了天，我也不讓你回去住！

父親嘆了一口氣，招手把我喊到跟前，湊在我耳朵上說：“我知道這病沒治了，你就讓我死在老房子里吧。”

其實在北京大醫院的幾番折騰，父親心里已經明白了，這一次再也走不出縣城醫院了，他要在這里養到生命終結那一天。我突然想起父親曾經說的話，“說不準什么時候還回來住。”原來父親早就想到這一天，現在是他回去住的時候了。

我滿足了父親的要求，把他搬回了老房子。離開醫院的時候，特意給他帶了兩個大氧氣瓶，還帶了許多一次性的針頭針管，請村醫每天給他打針。

父親回到老房子，氣色好多了，有幾天竟然不用吸氧，一個人在院子里扶著老房子的墻壁，拐著腿慢慢走路，享受冬日的陽光。我心里甚至以為會產生奇跡，父親說不定在老房子里起死回生呢。

然而奇跡沒有發生，父親在老房子里住了十多天，就開始昏迷了。他昏迷了兩天后突然醒過來，仿佛睡了一個長長的午覺一樣，慵懶地睜開了眼睛，看著我。

我說：“爸，你覺得好些了？”

他說：“胸悶。”

我說：“要不，咱們再去醫院看看？”

父親沒吭氣，大概他也知道我說的只是安慰話。父親眼睛瞅著屋頂，琢磨著什么，好半天才把目光落在我身上。我從他的眼神中知道，他有重要話要跟我交代了。我朝父親嘴邊湊了湊，希望他說話的時候能省一些力氣。

父親說：“別忘了，以后抽空回來看一眼老房子。”

他直著眼睛看我，等待我點頭。我點了頭，他才慢慢地閉上了眼睛。

我終于明白父親為什么要在彌留之際回到老房子了，他是要給老房子添加一些厚重的東西，添加一些能夠把我拽回來的力量。

這些年雜事纏身，我很少能抽出時間回老家，心里一直覺得對不起父親。今年暑假，女兒吵鬧著要去海邊玩，我一想，就帶她回老家煙臺吧。

回老家的第一天，我就帶女兒去看望老房子。我打開院門的時候，滿院子的寂寞撲面而來。青草已經長滿了院子，墻根下栽種的花兒，開了又敗，敗了又開，花瓣兒落了一地。女兒有些不滿，說老房子有什么看的？破破爛爛的。她說著，彎腰朝腿上抹風油精。剛才從門前一人高的雜草中穿過的時候，她被野蚊子叮了幾口，腿上起了紅紅的大包。

我不理會女兒的牢騷，一個人在院子里轉悠。我走到墻角一堆雜草前，隨意地踢了一腳，一只鐵環滾了出來。我眼睛一亮，是我小時候玩的滾圈。鐵環有籃球那么大，已經銹跡斑斑了。記得小時候，伙伴們誰有這么一個滾圈，是很值得炫耀的。我驚喜地朝女兒喊：“快來快來，你看，這是我小時候的玩具。”

女兒把鐵環拿在手里，厭惡地看了一眼，說什么破玩意，甩手拋進雜草里。鐵環落下的雜草處，蹦出一只蟋蟀，我本想跟女兒說說小時候玩蟋蟀的快樂，但看女兒不耐煩的樣子，也就閉嘴了。

我掏出照相機，讓女兒站在老房子前說：“別動，我給你拍張照片。”

女兒噘著嘴說：“到了海邊再照吧，這兒有什么可照的？”

我終于忍不住說：“讓你留個紀念，等我死了，你有時間就替我回來看看老房子。”

我說完，就覺得自己這話太傻了，女兒不可能像我一樣，記住父親的話。老房子跟她沒有多少關系。我看了一眼老房子，發現屋頂的一些地方又塌陷下去了，墻皮也脫落得不成樣子了。父親說得對，房子是靠人氣養活著的，沒了人氣，房子很快就蒼老了。我知道總有一天，老房子會在孤獨中倒下去。我心里只是希望老房子能夠多堅挺幾日，替我留住院子里蛐蛐的叫聲，留住我童年的一些溫暖，留住父親母親的氣息。

女兒又在催促我走了，她已經站在大門外等待我了。我本想把相框里那幾張絕版的童年照片取走，想了想，還是留在老房子里吧。

關上院門，掛上了那把大銅鎖，我看著鎖鼻慢慢地插進鎖孔里，終于發出咯嚓的響聲。就在這瞬間，我眼前突然出現了當年老房子前的一排馬棚，我清晰地看到了馬匹的眼睛。

是的，我能確定，是馬匹憂郁的眼睛。