回頭仔細(xì)算算,到今年,自己和建軍相識(shí)已有九年了吧?九年,只是想想,都會(huì)覺(jué)出恐怖來(lái)。
1
三十二歲那年,徐建軍做了父親。
女兒在一個(gè)黃昏出生。護(hù)士把她抱過(guò)來(lái)的時(shí)候,建軍只看見(jiàn)一團(tuán)小小的暗紅血肉在五彩的花被里扭動(dòng)。夏日的夕陽(yáng)破窗而入,華麗又張揚(yáng),就如同建軍那會(huì)兒被幸福擊中的心情。明晃晃又懶洋洋。
那天的情景建軍后來(lái)常想起,也因此,他取璨璨做女兒的名字。
女兒來(lái)得正是時(shí)候。
建軍和妻子原本都在地方臺(tái)干電視,四年前來(lái)北京漂。如今工作已慢慢步入正軌,還貸款買了房,半年前剛搬進(jìn)新家,一切正欣欣然走向安定。
丈母娘大老遠(yuǎn)從常州跑來(lái),拿了大包小裹許多色彩夸張的衣物,離開(kāi)醫(yī)院后,這些衣物就開(kāi)始輪番在他們家的陽(yáng)臺(tái)上晾曬。客人也漸漸紛至沓來(lái),走了還要留下一堆堆瓶瓶罐罐的營(yíng)養(yǎng)品,散亂著堆積在墻角,讓他們?cè)菊麧嵱行虻募乙幌伦幼兊脻M滿當(dāng)當(dāng)。是在子夜時(shí)分,建軍才來(lái)到自己的小書房,把空調(diào)開(kāi)到最大,打開(kāi)電腦去網(wǎng)上逛逛。
就是那天晚上,他在同學(xué)錄上遇到了吳家慧。
不過(guò)那會(huì)兒家慧用的是英文名,是露西。身份是班級(jí)友人。她在建軍班的同學(xué)錄里留言:各位前輩啊,我是你們的校友啊,可我低你們十屆,是在校生。聽(tīng)說(shuō)你們要十年校慶,那不久我就會(huì)在學(xué)校里見(jiàn)到你們了呀,先提前來(lái)認(rèn)識(shí)各位啦。
建軍有些奇怪,今年母校張羅十年校慶的班級(jí)多了,干嗎選我們。他沒(méi)理會(huì),繼續(xù)在網(wǎng)上晃蕩。兩點(diǎn)多的時(shí)候,他有些困意,想起女兒一定又在折騰,甚至還神經(jīng)質(zhì)地聽(tīng)到了女兒夢(mèng)囈中的哭喊,想去看看。低頭看到同學(xué)錄還沒(méi)關(guān),就匆忙上去看了一眼。發(fā)現(xiàn)只有他和那個(gè)露西在線。而且奇怪的是,露西把剛才的留言又發(fā)了一遍。
他于是有些生氣,就去留了言:我們班怎么那么值得你有興趣啊?輕點(diǎn)鼠標(biāo),建軍把留言發(fā)了上去,然后匆匆關(guān)機(jī)離開(kāi)。
2
八月,英格蘭。
旅行的第一天,恰好遇見(jiàn)了難得的艷陽(yáng)高照。
窗外一望無(wú)際的初夏牧野終于飽飽地浸滿了太陽(yáng)柔媚的波光,蔥蘢的大片大片的綠色越發(fā)顯得汁液豐盈,如水般四溢著傾瀉流淌,漫洇著潤(rùn)染開(kāi)并伸展向遠(yuǎn)方。除了慵懶的羊群,草場(chǎng)上偶爾還可見(jiàn)自由自在生長(zhǎng)的樹(shù)木,怪異執(zhí)著地挺立,如同英國(guó)人一樣散發(fā)著一種難以接近的孤獨(dú)和自傲。要是在平時(shí),家慧很有可能會(huì)對(duì)此熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷的,然而今天卻不能。今天的陽(yáng)光不僅照在家慧身上,更映在她心里。透過(guò)汽車的窗玻璃,家慧看見(jiàn)自己的眼中有欣喜的微光映照在窗外奔跑的綠色里,此刻正熠熠地、明明滅滅地閃爍。
她高興,當(dāng)然是因?yàn)樗业搅诵旖ㄜ姟?/p>
不錯(cuò),家慧的確不是建軍的校友,當(dāng)然也不是小他十屆。她上同學(xué)錄的目的當(dāng)然為了找建軍。她已前前后后、反反復(fù)復(fù)折騰了半個(gè)多月,到底成功啦!
她興奮地查看了建軍班里所有的留言,貪婪地在字里行間,細(xì)心猜測(cè)、推算、并不斷驗(yàn)證、確認(rèn)。終于,建軍這些年來(lái)生活的脈絡(luò)逐漸在家慧的眼前清楚起來(lái)。
回頭仔細(xì)算算,到今年,自己和建軍相識(shí)已有九年了吧?九年,只是想想,都會(huì)覺(jué)出恐怖來(lái)。一個(gè)人生命里能有幾個(gè)九年?更何況從二十三歲到三十二歲,正是女人生命里一段真正的花樣年華。
九年前,也是初夏,在W城,也是綠草茵茵的季節(jié)。
自己將在那年秋天大學(xué)畢業(yè)。從春天開(kāi)始就到處跑著去應(yīng)聘。W城只是自己所去的眾多應(yīng)聘的城市之一。雖然自己和建軍最終都沒(méi)能應(yīng)聘成功,留在那兒,但因她們之間的故事發(fā)生和結(jié)束都是在那兒,從那以后的家慧,就再不曾踏去那里半步。
“第一次見(jiàn)到你的時(shí)候,我一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到你是學(xué)工民建的。其實(shí)到現(xiàn)在我都沒(méi)有辦法讓自己相信,工民建會(huì)和你有什么關(guān)系呢?”最后一次分手的時(shí)候,建軍曾如是對(duì)家慧說(shuō)。
“那第一次見(jiàn)到我,你為何要主動(dòng)和我搭話兒,你惹我干什么?”
家慧的回答卻既快又狠,她那時(shí)心底有無(wú)法發(fā)泄的怨恨,她有些氣急敗壞。
多年以后,每每家慧回想起自己和建軍的故事,思緒永遠(yuǎn)糾結(jié)在她們之間故事結(jié)束的那一晚。
有時(shí)她會(huì)奇怪自己的記憶力,她們的故事中有那么多美好的記憶,為何都能在光陰的流逝中日漸變得面目模糊,而結(jié)束的那一晚卻偏偏會(huì)在時(shí)光的打磨中愈發(fā)清晰呢?到現(xiàn)在,她甚至還能記起那晚的許多細(xì)節(jié):路邊不時(shí)飄撒的槐樹(shù)花兒散發(fā)出來(lái)的絲絲縷縷的清香;建軍硬邦邦、質(zhì)地低劣的西裝在自己臉上摩挲時(shí)癢癢的令人心慌的感覺(jué);以及不時(shí)從他們身旁疾駛而過(guò)的電車此起彼伏的報(bào)站聲:下一站動(dòng)物園,下車請(qǐng)做好準(zhǔn)備,下一站動(dòng)物園……一趟又一趟、一聲又一聲,她和建軍那晚的談話都滿含了小心的質(zhì)疑和探詢,幾度無(wú)法進(jìn)行,不斷尷尬空?qǐng)觯谑蔷筒粫r(shí)有紛擾的市聲介入,那氣氛讓家慧每每回憶起來(lái),都感到令人窒息的壓抑和郁悶,耿耿地憋在胸口,欲哭無(wú)淚又欲語(yǔ)無(wú)言。
她那時(shí),能說(shuō)什么,能怎么說(shuō)?
那次是最后一輪招聘考試,家慧沒(méi)通過(guò)。雖然建軍算是勝出者,然而無(wú)論怎樣,他們將面臨的還是分手在即。家慧的心里萬(wàn)念俱灰,卻發(fā)現(xiàn)建軍一直在說(shuō)些邊邊角角的事情,且目光游移著躲避她任性的質(zhì)疑和糾纏。考試失敗了,家慧不可能來(lái)W城了,然而建軍卻只在看榜的時(shí)候說(shuō)了一句慢慢來(lái)吧,就不再提及了。然而到底要如何慢慢來(lái)?家慧開(kāi)始在心底懷疑建軍對(duì)自己的感情,開(kāi)始意識(shí)到其實(shí)她和建軍的故事只發(fā)生在初試、筆試和面試三場(chǎng)、六天。都是從外地遙遙千里來(lái)考試,在陌生城市里邂逅,他們之間的感情到底能有多深?這愛(ài)的故事到底能走多遠(yuǎn)?
是后來(lái)建軍的淚水,讓家慧清楚建軍對(duì)自己的愛(ài)。
她在彼此心事重重的互道珍重聲中轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走了幾步后卻又忍不住回過(guò)頭去張望。這才發(fā)現(xiàn)建軍并沒(méi)有動(dòng),而是木在路燈下發(fā)呆,眼中有亮晶晶的淚光在閃爍。家慧沒(méi)能忍住自己的淚水,放聲哭出來(lái),一路跑將回去。
建軍用力把她攬?jiān)趹牙锏吐晢?wèn)她:你沒(méi)有懷疑我是騙子吧?她則顫抖著不能講話,只是哭著搖頭。于是她聽(tīng)見(jiàn)建軍說(shuō):“家慧,我是不會(huì)忘記你的,真的,你知道么?在我心里,你就是另外一個(gè)我,那么自在、那么任性。我真希望自己能保護(hù)你,我真恨自己無(wú)能。你一定要原諒我,好么?”建軍的聲音開(kāi)始漸漸哽咽,他在末了只是反復(fù)叮嚀:“家慧,你要記得,一定要善待自己,記得一定要讓自己幸福好不好?”
家慧沒(méi)有想到建軍會(huì)有如此這般的說(shuō)法。
3
“畢業(yè)十年后,會(huì)是什么樣的人,還經(jīng)常喜歡上同學(xué)錄?”第二天上班,建軍的同事發(fā)現(xiàn)他在登陸同學(xué)錄,向大家提出來(lái)了這樣的問(wèn)題。辦公室還為此熱鬧了好一陣兒,大家對(duì)此展開(kāi)充分討論,得出大體一致的一些共識(shí)如下:1、有童心、內(nèi)心浪漫的人;2、如今工作輕閑或總在網(wǎng)上泡著的人;3、讀書的時(shí)候熱心學(xué)生工作的人;4、女人多于男人,如今幸福的人多于不幸的人……
建軍熱烈參與討論,分享大家講述的與此相關(guān)的各類故事。但對(duì)那些推論,他則保持沉默、未置可否。原因無(wú)它,只因在那不足十人的小欄目組里,自己好歹是個(gè)小頭目,他不想過(guò)多袒露自己。不過(guò)一個(gè)人閑下來(lái)的時(shí)候,建軍覺(jué)得自己其實(shí)還是認(rèn)同這些推論的。對(duì)前三條,可以說(shuō)自己就完全符合。至于現(xiàn)在是否幸福,他則感慨良多。
他出生在山村,是家里的長(zhǎng)子。父親是軍人,母親體弱多病,少年時(shí)代的他,是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。及至能隨軍,他已然要讀中學(xué)。
他最初的對(duì)幸福明確的向往正誕生在那個(gè)時(shí)候。
從貧瘠的山村遷往荒涼的兵營(yíng)途中,他和兩個(gè)弟弟在媽媽的帶領(lǐng)下,首次途經(jīng)了城市,他首次打量城市也首次被城市打量。自卑、內(nèi)省和狂野的不安,讓幸福第一次在他的腦海中變得形象具體、可感可觸,從那以后他開(kāi)始經(jīng)常幻想自己有一天長(zhǎng)大后,能自由自在地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……而今天呢?自己心中幸福的面目,還會(huì)如此么?已過(guò)而立之年的建軍,在今天回望曾經(jīng)的年少時(shí)光,唯有報(bào)以苦笑。
自己是勤奮而踏實(shí)的,無(wú)論面對(duì)的是學(xué)業(yè)還是事業(yè)。自己也是順利和幸運(yùn)的,無(wú)論升學(xué)、就業(yè)還是婚姻。
他想起高三那年春天。自己正在教室里上自習(xí),班主任老師走進(jìn)來(lái)了,拍著他的肩膀告訴他說(shuō),他不必參加高考了,因?yàn)橐呀?jīng)被批準(zhǔn)成為今年學(xué)校里唯一的一個(gè)保送去上省師范大學(xué)的學(xué)生;他想起自己畢業(yè)分配后,只教了一年書,就和同宿舍的一個(gè)同事一起去參加省電視臺(tái)招考,三輪考試下來(lái),同事感覺(jué)很好,他則心懷忐忑。可去看發(fā)榜,同事落榜了,他倒被排到了最后一名,但是至少還在被錄取的榜單上;他想起那天晚上,他在臺(tái)里值晚新聞的班兒。直播結(jié)束了,他正忙忙活活地整理帶子,演播室里的燈滅了,他如今的妻子,那時(shí)在他眼中只是星光閃爍,可望不可即的女同事,徑自向他走過(guò)來(lái),帶著剛下節(jié)目時(shí)共鳴良好的播音腔兒試探著問(wèn)他,“徐建軍,你今天可不可以送我回家……”
一切都來(lái)得那么突然,那么幸福,那么恰到好處,想想自己一路走來(lái),建軍真的很知足。誠(chéng)然他勤奮、謙遜,似乎這一切都是天道酬勤、理應(yīng)如此。來(lái)京后辛苦打拼才有了今天,要做父親、要還房貸、爸爸去世后,媽媽和弟弟生活在一起,他們的境況實(shí)在不好。他是長(zhǎng)子,是丈夫,也是父親,他已開(kāi)始漸漸感覺(jué)肩上擔(dān)子的沉重,更漸漸知道幸福其實(shí)原本就該簡(jiǎn)單、尋常,就應(yīng)該在手上、身旁,應(yīng)該用心珍視和把握。
現(xiàn)在的建軍,每每心平氣和地回望往昔,都會(huì)覺(jué)得自己一直以來(lái),就是被幸福牽著手走過(guò)的,而年少時(shí)的有關(guān)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的幸福夢(mèng)想則早已遠(yuǎn)去變樣,偶爾想起都會(huì)覺(jué)得恍若隔世。
4
在徐建軍和他同事們總結(jié)的,有關(guān)畢業(yè)十年后,依然樂(lè)此不疲上同學(xué)錄的人群中,我們找不到吳家慧絲毫的影子。只因他們總結(jié)的是一般規(guī)律,難以概括家慧。家慧從小到大特立獨(dú)行。比如小時(shí)候,只因?yàn)閶寢屖墙處煟一鄣靡粤鶜q上學(xué)。甚至上學(xué)后還要跳級(jí);比如六年級(jí)的時(shí)候就開(kāi)始和后桌兒的男生傳小紙條兒,開(kāi)始戀愛(ài);比如在外貿(mào)公司干得剛有些起色,就辭職來(lái)英國(guó)留學(xué);比如當(dāng)最初申請(qǐng)的MBA讀完了,也賴著不想回去,又找個(gè)資格認(rèn)證繼續(xù)有一沓、沒(méi)一沓地讀著;比如到了真該戀愛(ài)、成家的年齡,卻依舊孑然一人,并且似乎也沒(méi)有任何要嫁的苗頭。
和建軍的故事過(guò)后,家慧也斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾次失敗的情感經(jīng)歷,但都不了了之。因沒(méi)有人再像建軍那樣讓她產(chǎn)生依戀。媽媽曾有一次痛快地?cái)?shù)落她,媽說(shuō):“家慧你這孩子心怎么這么狠、這么冷,你談戀愛(ài)想法太多,太用心機(jī),太多算計(jì),你這輩子注定要吃苦頭……家慧不曉得自己是否是正在吃苦頭。反正現(xiàn)在心如止水,不再為此所困,心中也不再因此有大的悲喜起落。想想自己小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就收到男同學(xué)的小紙條,偷偷出去裝模作樣地約會(huì)。一直到目前剛剛吵翻的男友喬為止,真正提出分手的都是自己,只有和建軍是個(gè)例外,是因?yàn)樽约毫λ荒芗埃杂袝r(shí)她也會(huì)用建軍讓自己體會(huì)失敗來(lái)解釋這份情感的獨(dú)特。
這次自己和喬翻臉,又被喬痛快地罵了個(gè)一文不值。這喬簡(jiǎn)直是自己的克星,他們同居有兩年了,分分合合,一直沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)吵。喬又狠又準(zhǔn)地向家慧最軟弱的心結(jié)發(fā)起猛攻,讓她幾乎無(wú)法面對(duì)自己的不堪,就又大哭一場(chǎng)跑了出來(lái),孤零零地跑去和并不見(jiàn)得歡迎她的同學(xué),擠住一張床。新仇舊恨涌上心頭,開(kāi)始盤點(diǎn)自己所謂的愛(ài)情之路,開(kāi)始越發(fā)懷念建軍。
她無(wú)意間聽(tīng)同學(xué)講,可以在同學(xué)錄上找人,就急匆匆開(kāi)始了行動(dòng),她想起自己和建軍從開(kāi)始到結(jié)束將近一個(gè)月的時(shí)間,但共處就六天。去考試、相遇、各自回去等待發(fā)榜、再?gòu)?fù)試、再相見(jiàn)等等。相見(jiàn)就一起去考試,那種考試題目滿天撒網(wǎng),如何復(fù)習(xí),索性每次一考完試就結(jié)伴去各旅游景點(diǎn)。一路聽(tīng)建軍講了不少自己的故事,甚至大學(xué)時(shí)代的初戀。她推測(cè)著找,走了些彎路,但最終如愿以償。
看到那些班級(jí)留言,家慧能感到自己內(nèi)心的痛。就如蔡健雅有首歌里唱:曾深愛(ài)過(guò)的人,早在告別的那天,就已消失在這個(gè)世界。她想,建軍對(duì)自己的意義一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己對(duì)建軍的意義,他也許早就記不得自己了,想必如今已而立之年的建軍一定早被歲月修剪、被生計(jì)打磨,就算找到也不會(huì)是自己要找的了吧?她又想起那晚和建軍分手后,建軍是曾打過(guò)電話,寫過(guò)信給她的。當(dāng)初建軍告訴家慧說(shuō),自己雖然考上,但也終于沒(méi)有選擇去W市晚報(bào),是不想再去傷心時(shí),家慧其實(shí)在心里還是感動(dòng)的。但也還是硬下心腸漠然應(yīng)對(duì),于是不久他們就斷了聯(lián)系。
當(dāng)時(shí)她還認(rèn)為自己是對(duì)的,無(wú)結(jié)果的事情何苦維系。既然兩情相悅,卻又說(shuō)要退而求其次做什么朋友,豈不自欺欺人?可現(xiàn)在想來(lái),是否是當(dāng)年自己的這做法讓她們的故事變得復(fù)雜了呢?或許建軍忘記了自己,還是因?yàn)樽约寒?dāng)年太絕情吧?可是九年后,自己再重新尋找建軍對(duì)不對(duì)呢?家慧不能確定。只知道自己心里對(duì)如今建軍的生活仍有濃烈好奇,就越找不到越要找,越等不到他在線越要等。誰(shuí)想到最后,建軍回復(fù)了她的留言呢!
對(duì)那留言,家慧的心底有隱隱的興奮和沖動(dòng)無(wú)法平抑。可到底她該如何回復(fù)呢?
5
今晨,建軍早早跑去火車站,將風(fēng)塵仆仆專程從老家趕來(lái)的母親接來(lái)自己家中小住。
把母親送回家,留下妻子、母親和岳母一起共話家常,自己匆忙趕去上班的時(shí)候,建軍心里還興沖沖的,滿溢著欣喜和滿足。然而下班回家不久,他就發(fā)現(xiàn),家里的氣氛已陡然緊張。娘夾在總愛(ài)發(fā)表權(quán)威意見(jiàn)的親家母、奶水不足、不停哭鬧的小孫女以及徹底沒(méi)了主見(jiàn),對(duì)權(quán)威意見(jiàn)言聽(tīng)計(jì)從的兒媳婦之間,變得無(wú)所適從、坐立不安。一貫好強(qiáng)、敏感的娘變得做事處處陪著小心,說(shuō)話總是目光游移、欲言又止。他簡(jiǎn)直無(wú)法面對(duì)娘憂郁而復(fù)雜的眼神,想到辦公室里女同事們抱怨的,有關(guān)兩親家便是兩冤家,盡量少照面的公論,心情很是煩躁不爽。但又不便說(shuō)什么。遂早早躲進(jìn)書房,只求息事寧人。
再過(guò)兩個(gè)月就要畢業(yè)十年聚會(huì)了,盡管此事一直是由留校的兩名同學(xué)張羅,但建軍畢竟當(dāng)了四年班長(zhǎng),即將相聚的喜悅又喚回了他曾經(jīng)的熱情。定名單、定日程、選擇酒店、通知老師同學(xué)等,這段時(shí)間上同學(xué)錄可是不少。
今天上來(lái),卻沒(méi)見(jiàn)大家有何新動(dòng)作。正想下去,不想一個(gè)甜膩膩的女聲突然竄了出來(lái),“你有新的小紙條了,請(qǐng)注意查收噢。”
建軍一愣,老同學(xué)間有事兒,一直在班級(jí)留言里留言,還從未收到過(guò)什么小紙條。當(dāng)下點(diǎn)擊進(jìn)入。
“徐班長(zhǎng)你好:
謝謝你對(duì)我留言的回復(fù)。我是你母校里低你十年的在校生露西。我當(dāng)然不是對(duì)你們的班級(jí)感興趣。我只是希望從學(xué)長(zhǎng)們身上汲取些經(jīng)驗(yàn),來(lái)解決我自己的問(wèn)題。其實(shí)我是看不到你們畢業(yè)十年聚會(huì)的,因?yàn)榻衲晗奶煳揖鸵厴I(yè)了。
這段時(shí)間我很難過(guò),因?yàn)橐淮握衅该嬖囀。覠o(wú)法和男友到同一個(gè)城市工作。正面臨分手,可他除了說(shuō)一句慢慢來(lái),就不再有任何其它說(shuō)法。我真的很愛(ài)他,可他愛(ài)我么?在這以前我很肯定,可如今他的表現(xiàn)讓我懷疑他對(duì)我的感情。您能幫我分析分析么,給我些意見(jiàn)好么?
另外,我選擇給你留言,是因?yàn)榭戳四銈儼嗉?jí)留言,你是那么熱心、有責(zé)任感和愛(ài)心,大家都那么信任你,你也幫幫我好么?這件事情我實(shí)在是無(wú)人可說(shuō),也不會(huì)有人幫我拿主意。
無(wú)論你是否回復(fù)我都要多謝你,因?yàn)槟軐戇@個(gè)紙條,就表明我已開(kāi)始整理自己混亂的思路。
露西”
有的時(shí)候,那件原本該和你擦肩而過(guò)的事情,得以對(duì)你的生命產(chǎn)生了作用,源自于你在最合適的時(shí)候和它相遇。若干年后,建軍會(huì)以此來(lái)總結(jié)自己和家慧故事得以繼續(xù)發(fā)生、發(fā)展的原因。不過(guò)在那個(gè)夏天的傍晚,還沒(méi)有完全從家務(wù)事的郁悶中擺脫出來(lái)的建軍,對(duì)此卻一無(wú)所知。他只是知道,露西的信件竟然讓自己心緒漸漸得以平息化解。
他嘆了口氣,不錯(cuò),這就是日子。每個(gè)人都有每個(gè)人的煩惱,每個(gè)階段也都會(huì)有每個(gè)階段的煩惱。拉出鍵盤,他斟酌著,考慮如何措辭來(lái)更合適地回復(fù)這個(gè)叫露西的校友留言。
6
溫德米爾的這家青年旅館坐落在高山之巔,從這里放眼望去,四周湖光山色在氤氳霧氣中起伏翻涌、若隱若現(xiàn),而每逢天光不同,又可見(jiàn)光影幻化,如夢(mèng)似幻。因其地勢(shì)高,就遠(yuǎn)離了瑣碎熱鬧。因其云霧大,就連接了天上人間。置身其中,由不得你不生出一股蒼茫的身世之感,這感覺(jué)如漫天雨霧籠罩,絲絲縷縷漸漸浸潤(rùn)進(jìn)內(nèi)心,任憑你想躲也躲不掉,逃也逃不脫。
就在半年前,其實(shí)家慧曾和喬來(lái)過(guò)這里度假。那時(shí)候她就愛(ài)極了這里。無(wú)法忍受同學(xué)充滿潛臺(tái)詞的抱怨后,家慧出去找到了房子,但合同未到,不可以馬上搬進(jìn)去住,所以她就選擇了出門旅行,選擇了來(lái)這里。這里是最適合安靜獨(dú)處的角落,適合平息和喬爭(zhēng)吵后的余痛,更適合憑吊、梳理自己和建軍的昨日今朝。進(jìn)湖區(qū)前,家慧好容易找到了能打印中文的圖書館,她把這段時(shí)間建軍所有的發(fā)給自己的小紙條兒都打印了出來(lái)。拿來(lái)在這兒安然盤點(diǎn)。
現(xiàn)在,她開(kāi)始再一次翻閱這些留言:
6月16日
露西小妹妹,我想我能理解你的心情。即將走向社會(huì)就業(yè),本身壓力就不小,還要來(lái)面對(duì)初戀的終結(jié)(是初戀吧?)。可是我想說(shuō)的是,其實(shí)人這一生就是如此,不如意事十之八九。如還能挽救,請(qǐng)不要放棄,初戀是人間最美好的情感。好好和你男友正式談?wù)劊罱鼔毫σ欢ㄒ膊恍 H绮荒埽灰獜?qiáng)求,時(shí)間會(huì)幫你忘掉傷痛,以及迅速成長(zhǎng)。
6月18日,
抱歉我昨天沒(méi)及時(shí)回復(fù),因?yàn)槟愕恼f(shuō)法太激烈。好為人師不是我的本性。我只是覺(jué)得自己年長(zhǎng),回首憾事不少,不想讓你重蹈覆轍。
6月19日,
不要威脅我,我當(dāng)然會(huì)回復(fù)。既然第一次回復(fù)了,我就會(huì)善始善終。除非你太過(guò)分。
你要我說(shuō)我的故事,我無(wú)此義務(wù)。但次數(shù)告訴你,倒也無(wú)妨。對(duì)我來(lái)說(shuō),真正意義上的戀愛(ài)有四次:我也是大學(xué)期間經(jīng)歷初戀,后因?qū)Ψ郊议L(zhǎng)阻攔而夭折。畢業(yè)后斷斷續(xù)續(xù)談過(guò)三次,最后一次成就了我的婚姻。如你所說(shuō),現(xiàn)在中年得意,自覺(jué)事業(yè)得意、家庭幸福。
6月20日,
我最后悔的事情,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有選擇留校。當(dāng)時(shí)雖有機(jī)會(huì),但那時(shí)覺(jué)得走向社會(huì),未知的情況更多,更有誘惑。如今才知道自己最喜歡的還是校園的氣氛。如留校,潛心向?qū)W,可能更適合我。
至于最想見(jiàn)到的舊人,我想去看看當(dāng)年教我們古代漢語(yǔ)的劉大杰老師,這位儒雅的老夫子,是我讀書時(shí)最崇拜的人,也成了承載我校園情結(jié)的化身。
6月21日,
最遺憾的事情,就是我到目前為止,許多方面無(wú)能為力。比如對(duì)我父母,許多方面做得不夠。最愧對(duì)的人當(dāng)然也是父母。
對(duì)那三次失敗戀愛(ài)的看法,是讓我越來(lái)越清楚自己的無(wú)能。因?yàn)槟菍?dǎo)致分手原因都是因?yàn)椋绻惨谝黄穑鷥r(jià)太大,我沒(méi)有信心面對(duì)。
如你所說(shuō),戀愛(ài)失敗不是我最遺憾的事情。因?yàn)槲覍?duì)戀愛(ài)的態(tài)度是不要功利性太強(qiáng),不一定都要期求走向婚姻。我覺(jué)得人這一生無(wú)法左右的事情實(shí)在太多。我當(dāng)然會(huì)在心里為天各一方的昔日戀人祝福。你說(shuō)得對(duì),我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去找她們。
6月22日,
你不要太客氣了,其實(shí)我想,我能一直坦誠(chéng)地回答你那么多問(wèn)題,還是因?yàn)槲也煌饽愕膽B(tài)度。我感覺(jué)你心里有深深的怨恨。這實(shí)在不應(yīng)該。我們都是普通人,小人物,對(duì)生活本身的感恩和接納,會(huì)幫我們更多體會(huì)到生活的美好。不要把一次失敗的感情經(jīng)歷看得太重,你接下來(lái)還會(huì)面對(duì)更多,如意不如意,幸福不幸福其實(shí)主要取決于你自己的態(tài)度。否則就算幸福擺在眼前,你也無(wú)知無(wú)覺(jué)。
不要又諷刺我好為人師,我這是肺腑之言。能感覺(jué)出你是認(rèn)真而聰明的女孩兒,請(qǐng)不要憑空給自己的日子設(shè)立無(wú)法逾越的溝溝坎坎。
6月26日,
不好意思,出差三天,沒(méi)有上網(wǎng)。
看見(jiàn)你竟然有十幾條留言,心里忐忑。你說(shuō)話語(yǔ)氣,似乎有所特指,請(qǐng)不要用這樣語(yǔ)氣對(duì)我。我很坦誠(chéng),希望你也如此。
6月26日,
露西,我剛才翻看了你所有的留言,心中不安。你是不是認(rèn)得我?請(qǐng)告訴我:你是誰(shuí)。
6月27日,
被我說(shuō)中了,對(duì)么?告訴我,你是誰(shuí)。
6月28日,
?
7
徐班長(zhǎng):
你過(guò)于謹(jǐn)小慎微、草木皆兵了吧?我只是你母校里,小你十年的校友露西。因?yàn)槌绨菽銓捄瘛⒂褠?ài)的學(xué)長(zhǎng)之風(fēng),和您僅做網(wǎng)上閑聊,對(duì)您不會(huì)有任何威脅,請(qǐng)務(wù)必寬心。這幾天,我只是出門旅行,有時(shí)上網(wǎng)不夠方便。就沒(méi)能及時(shí)回信息給你,你大可不必引發(fā)如此豐富聯(lián)想!
你喜歡網(wǎng)絡(luò)么?我很沉迷。除了瀏覽不同的同學(xué)錄,我還喜歡去社區(qū)、論壇、聊天室。在那兒結(jié)識(shí)了一些朋友,不少無(wú)話不談,但最喜歡的還是和您聊,因?yàn)槟啔v豐富,對(duì)我頗有啟發(fā)幫助。
以前給您留的小紙條兒,我只因剛和男友分手,情緒有時(shí)失控,請(qǐng)您務(wù)必諒解。我其實(shí)真的喜歡您的說(shuō)法,比如對(duì)自己從前戀愛(ài)的看法,比如對(duì)自己目前狀態(tài)理性的總結(jié),都是我所欣賞的。所以請(qǐng)您千萬(wàn)不要不再理睬我,好么?
祝好
露西
建軍這幾天,無(wú)論回家還是在單位,只要一開(kāi)電腦,一定會(huì)去同學(xué)錄查看有無(wú)新的留言,功夫不負(fù)有心人,他今天終于看到了以上這篇留言。關(guān)了網(wǎng)頁(yè),建軍有些心情復(fù)雜。有些釋然,更有隱隱的失望。因?yàn)樽罱灰莒o下心來(lái),一直都是在反復(fù)猜測(cè),是誰(shuí)在以露西的名義給自己留言。
除了妻子,他仔細(xì)想過(guò),自己談過(guò)的真正意義上的戀愛(ài)共三次。最長(zhǎng)的談了一年半,最短的也有大半年。大學(xué)同窗蘇嶼、高中同學(xué)的妹妹王琦,另有別人給介紹的一位當(dāng)時(shí)在檢察院工作的女孩兒牛愛(ài)玲。前兩位的情況他都知道。其中王琦后來(lái)還邀請(qǐng)過(guò)自己去參加她的婚禮,并且三年前已和老公移民去了澳大利亞。偶爾發(fā)發(fā)郵件,都是無(wú)心無(wú)肺的嬉笑怒罵。而蘇嶼的孩子也已上小學(xué)。偶爾會(huì)在同學(xué)錄上出現(xiàn),也和自己打招呼,禮貌周到,公事公辦。憑直覺(jué),這兩個(gè)都沒(méi)有可能。而牛愛(ài)玲呢?據(jù)說(shuō)已于兩年前因心臟病突發(fā)去世了。
誠(chéng)如以前留小紙條兒時(shí)自己向露西所講的那樣,無(wú)論是因?yàn)樘K嶼的父母嫌棄自己家境清貧、因?yàn)樽约旱母改赶訔壟?ài)玲太過(guò)體弱,或是自己同學(xué)的妹妹王琦,因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)法來(lái)自己工作的城市工作。兩個(gè)人最終都失去了信心。他的所有沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài),終結(jié)原因都可以用“硬要在一起,代價(jià)太大,自己沒(méi)有信心面對(duì)”這一條來(lái)概括。這是他寫的小紙條兒里的原話。寫這話的時(shí)候。他心底曾泛起對(duì)自己的自嘲。曾經(jīng)活色生香、以為將永志不忘的愛(ài),經(jīng)歷了時(shí)光的淘洗后,化成了蒼白冰冷的一行字。而他在這行字里漸漸看清自己,也看輕自己。
會(huì)是新人么?他想過(guò)卻沒(méi)有答案。
他是已有家室的中年男子,愛(ài)是實(shí)實(shí)在在的承諾和兌現(xiàn),周圍是不是會(huì)有人對(duì)自己有興趣,他不知道。對(duì)周圍的誘惑他倒是沒(méi)興趣。因心中沒(méi)有,就眼中不見(jiàn)。他知道這是合常理的成年人心態(tài),并因此確定自己對(duì)露西身份的判斷。心態(tài)是沒(méi)有辦法撒謊的,在露西留言的字里行間,他得以判斷出露西的年齡,并平息自己的疑問(wèn)。
這是年輕的、在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上搜索和建立友情的一代人。她們有自己對(duì)幸福的理解,這一切勉強(qiáng)能被建軍所接受,卻不能全部被建軍理解。就如同建軍深信自己的想法也不會(huì)被露西這一代學(xué)妹完全理解一樣。他和這個(gè)露西之間毫無(wú)疑問(wèn)有深深的隔閡。而自己這段時(shí)間對(duì)露西坦露心跡也實(shí)在顯得有些無(wú)趣和無(wú)聊。
他因此決定,自己不會(huì)再去和這個(gè)露西談什么了,只會(huì)禮貌地維系,有來(lái)有去,如此而已。“好的。祝你順利。”他給露西長(zhǎng)長(zhǎng)的留言回復(fù)了這樣幾個(gè)字。然后他關(guān)掉電腦,不再上同學(xué)錄,并且試圖調(diào)整自己的思路,讓這段時(shí)間里那些無(wú)謂的猜疑和聯(lián)想就此結(jié)束。
8
喬的突然出現(xiàn)讓家慧始料未及。
她當(dāng)時(shí)正在公共廚房里煮快餐面。餓極了,面還在灶上咕嘟咕嘟地冒著氣泡兒,她等不及,用筷子攪一攪,撈出一把,用餐具蓋兒接住,呼呼呼地吹一吹,就往嘴里送。
“你可真會(huì)找機(jī)會(huì),這個(gè)季節(jié)來(lái)這兒,的確比我們上次來(lái)風(fēng)光更好。”當(dāng)回頭看見(jiàn)是喬坐在自己身后的餐桌上和自己講話,家慧幾乎有些神情恍惚,她這幾日一有空就去上網(wǎng),上同學(xué)錄,上社區(qū)、論壇,她這幾天一直生活在對(duì)往事的追憶和無(wú)盡的胡思亂想里,生活在自己的心里,可現(xiàn)在喬竟然來(lái)了,要來(lái)生生地把她拉回來(lái)么?除了要面對(duì)尷尬就是局促不安和了無(wú)意趣,真的要回去么?
10月20日,
班長(zhǎng):
請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你,好么?我是露西。這幾個(gè)月里沒(méi)能給你留言,是因?yàn)槲业纳畎l(fā)生了些變化。我來(lái)英國(guó)留學(xué)了。現(xiàn)在是在倫敦。若能如此稱呼你,將會(huì)讓我在異國(guó)他鄉(xiāng),更多感受到來(lái)自朋友的溫暖。
另外還有一個(gè)原因,就算我不說(shuō),你也該清楚吧?你現(xiàn)在給我的回復(fù)太過(guò)敷衍了。為什么呢?我理解的原因是:你失去了和我交流內(nèi)心感受的興趣。另外還可能是你害怕自己言多必失,害怕我會(huì)如最初給你留言一樣,逮住一點(diǎn)不停追問(wèn),對(duì)么?那些追問(wèn),讓你面對(duì)了許多自己不愿面對(duì)的事情,對(duì)么?
可我與你不同。知道么,這幾個(gè)月,我雖然沒(méi)聯(lián)系你,但在我生活中,當(dāng)有重要的事情發(fā)生時(shí),我的腦海里總是出現(xiàn)傾訴的文字,這種感覺(jué)越來(lái)越多,越來(lái)越清晰。并且現(xiàn)在,我也在此刻終于得知:我要傾訴的對(duì)象竟然是你。是寬厚、內(nèi)斂和我的實(shí)際生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的你,班長(zhǎng)。
不要笑話我,另外你也盡可寬心,我的傾訴和你無(wú)關(guān),它只是我自己梳理散亂思緒的方式。你若不喜歡,不必回復(fù)我。我亦不會(huì)因你來(lái)而不往,斷了聯(lián)系。
露西
家慧最終還是同意和喬返回倫敦,返回他們租的房子。日子仿佛又恢復(fù)了常態(tài)。這次的遠(yuǎn)行又如同他們眾多爭(zhēng)吵中的一次,從開(kāi)始、高潮,然后過(guò)渡到結(jié)束。
她愛(ài)喬么?家慧真的不知道。她只是知道和喬在一起,日子會(huì)變得瑣碎,忙碌,滿滿當(dāng)當(dāng)。她三十二歲了,她開(kāi)始害怕一個(gè)人面對(duì)自己,那樣的日子心虛得令人發(fā)慌。然而盡管她的確是回來(lái)了,可她的心結(jié)打開(kāi)了么?喬如何能知道她和建軍的故事呢?如何知道她一有時(shí)間就泡在網(wǎng)上,一有時(shí)間就活到了自己的心事里呢?
10月21日,
班長(zhǎng):謝謝你對(duì)我的鼓勵(lì)!我一定會(huì)用心對(duì)待我的日子。不過(guò)你說(shuō)感覺(jué)我一下子長(zhǎng)大了,卻是過(guò)譽(yù),女人的內(nèi)心會(huì)有許多側(cè)面,或許因我彼時(shí)彼地,情緒變化,才展示了不同側(cè)面給你,也未可知。
露西
1月5日,
班長(zhǎng):又有幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)系你了。因?yàn)檫@陣子我在緊張備考。
明天就要開(kāi)考了。心里忐忑不安,書也看不下去。
對(duì)了,以前你似乎問(wèn)過(guò)我在學(xué)什么,對(duì)吧?我是在考一種財(cái)會(huì)人員的認(rèn)證資格,這里的資格還算比較權(quán)威。目前來(lái)看,如若考完,回國(guó)后,就業(yè)前景應(yīng)該還好。它的全稱是:The Chartered Association of?Certified Accountants。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),學(xué)這個(gè)其實(shí)也是勉為其難。我大學(xué)是學(xué)工民建的,沒(méi)有任何相關(guān)的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。
露西
1月6日,
班長(zhǎng):你說(shuō)感覺(jué)我不像是學(xué)工民建的,說(shuō)你從前有個(gè)小妹妹也是學(xué)這個(gè)專業(yè)?她叫什么名字啊?
露西
1月7日,
班長(zhǎng):你說(shuō)得不錯(cuò),我們會(huì)忘記許多事情,尤其是人的名字。何況如你所言,你提到的小妹妹只是因?yàn)橐粓?chǎng)招聘考試與你陌路相逢,僅僅留了好印象給你的人呢。有一點(diǎn)疑問(wèn)想問(wèn)您:這樣的小妹妹你是不是有許多呢?
露西
1月28日,
班長(zhǎng):今天是中國(guó)年,你的周圍一定很熱鬧吧?
晚上,我睡不著,一個(gè)人過(guò)來(lái)上網(wǎng)。想想國(guó)內(nèi)現(xiàn)在該是大年初一的早上了,一定到處都在歌舞升平地?zé)狒[著吧?
記得我上大學(xué)時(shí),有個(gè)心理學(xué)老師喜歡看手相。他曾告訴我:我此生是個(gè)在精神上孤單的人。聽(tīng)他說(shuō)的時(shí)候我很怕。現(xiàn)在我知道他說(shuō)的不錯(cuò)。
我的家人親戚他們很關(guān)心我。但說(shuō)實(shí)話,有時(shí)候他們的關(guān)心是我的負(fù)擔(dān)。朋友呢,細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),真的不多,而且許多朋友都漸漸從我的身邊消失。不知是否是上天安排,我和那些朋友相處感覺(jué)最好的時(shí)候,往往都是已經(jīng)分開(kāi)之后。
不過(guò)來(lái)到這里后,我發(fā)現(xiàn)自己已能享受到孤獨(dú)的樂(lè)趣。就如此刻,我一個(gè)人在房間里,面對(duì)電腦,面對(duì)你。
我發(fā)現(xiàn)我喜歡倫敦,喜歡這種異鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)。這兒對(duì)異鄉(xiāng)人是包容的,我有自己的歡樂(lè)痛苦,自己知道,無(wú)人干擾,也無(wú)需解釋。而在我周圍,那些主流的喜怒哀樂(lè),雖然也在熱鬧地發(fā)生著,卻因?yàn)槲幕睦淼脑颍粑业男倪h(yuǎn)遠(yuǎn)的,我走不進(jìn)去,也樂(lè)得只做看客。
我正考慮永遠(yuǎn)留在倫敦,在這里過(guò)不熱鬧的小日子。
露西
3月30日,
班長(zhǎng):有一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系你了,不過(guò)你應(yīng)該知道,這也是和你不肯及時(shí)回復(fù)我小紙條兒有關(guān)系的啊。
不要生氣,我從來(lái)就不敢有半點(diǎn)兒抱怨的意思。
今天有一件事兒很開(kāi)心,一定要和你共享.我找到了一份PART TIME 的工作,在一家國(guó)內(nèi)公司駐這里代表處,每周工作10個(gè)小時(shí)。很開(kāi)心,剛才的面試過(guò)程讓我能感覺(jué)到自信。
露西
6月12日,
班長(zhǎng):告訴我,愛(ài)一個(gè)人是怎么樣的呢?我是不是愛(ài)喬,我要做他的新娘么?
好長(zhǎng)一段日子受此事困擾,父母、親友、同學(xué)都覺(jué)得我們走向婚姻是水到渠成,可我有莫名的驚恐。我自覺(jué)心智沒(méi)成熟到能談婚論嫁的程度,卻被慣性擁推前行,前路何方,我無(wú)從得知。
露西
9
母親在建軍的家里到底沒(méi)能住滿一年。本來(lái),來(lái)的時(shí)候還說(shuō)要呆到璨璨上幼兒園,可后來(lái)又說(shuō)呆兩年、呆一年,最后當(dāng)母親提出要走的時(shí)候,還沒(méi)有滿一年。
那段時(shí)間節(jié)目改版,建軍他們搞策劃、重新招主持人、拉贊助,忙得不亦樂(lè)乎。終于在一個(gè)下午,開(kāi)了看片兒會(huì)。片子還沒(méi)看完,他就從現(xiàn)場(chǎng)的氣氛中感到了希望,果然談?dòng)^點(diǎn)的時(shí)候上上下下都很滿意。分管臺(tái)長(zhǎng)在會(huì)后還單獨(dú)找了他,囑咐他這種風(fēng)格一定要一以貫之地堅(jiān)持下去。末了還囑咐他說(shuō):“建軍,你心里有個(gè)數(shù)兒,遇見(jiàn)好選題,精致點(diǎn)兒做,爭(zhēng)取年底拿去參評(píng),獲個(gè)好獎(jiǎng)項(xiàng)。”
他也很興奮,下班后特意驅(qū)車?yán)@路去超市買了一堆食品回家。
娘在他身后看他在廚房里忙碌,突然說(shuō):“建軍,你今天這么高興,娘能不能和你商量個(gè)事兒,我能不能這兩天就回老家去?”他一愣,手里的一條正被宰殺的魚突然撲騰一躥,掉到水池里去了,濺了他一身一臉的血水。
娘在他家里過(guò)得不開(kāi)心,建軍早就知道。開(kāi)始還以為丈母娘走了就會(huì)好了,然而事實(shí)卻并非如此。娘是好強(qiáng)的人,她當(dāng)時(shí)是主動(dòng)要來(lái)的,一心想幫大兒子一把,兒子媳婦都工作忙,她千里迢迢地來(lái)給他們解后顧之憂。建軍知道娘來(lái)北京后,一直就沒(méi)有找到來(lái)幫忙的感覺(jué),對(duì)帶孩子,娘是很自信的,她年紀(jì)輕輕就生養(yǎng)了兩個(gè)兒子,丈夫在部隊(duì),她是一個(gè)人在家干農(nóng)活兒、孝敬公婆、撫養(yǎng)兒子,她的兩個(gè)兒子都懂事、聰明、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀。她教育孩子的能力遠(yuǎn)近聞名,有口皆碑。然而輪到了帶小璨璨,娘卻成了不講衛(wèi)生、不懂幼兒心理、不懂育兒規(guī)矩的一無(wú)是處的木訥的農(nóng)村老太婆。在月嫂進(jìn)門的那一刻,建軍就已從娘的眼睛里看到了徹底的絕望。
送娘上火車的時(shí)候,建軍無(wú)法忍住自己的眼淚。
娘卻回避他含淚的目光,娘只是說(shuō),建軍,你們兩口子也都三十多歲了,孩子這么小,工作又都這么忙,你們也要多照顧自己啊,你們都是好孩子,娘知道……
自己好么?回到家,坐在小書房里,建軍悲從中來(lái)。
人這一生有多少感情的債務(wù),無(wú)知或無(wú)力去償還。不知為何,他竟然想起了那個(gè)露西的小紙條兒的信息,她問(wèn)他,像記不起名字那樣的小妹妹自己是不是有很多?
這樣的問(wèn)句有明顯的挑釁性質(zhì)。他卻生不起氣來(lái)。
那個(gè)學(xué)工民建的女孩兒,如今只記得她姓吳,記得她瘦瘦小小的身材,怯生生卻極自尊的眼神和舉止。其它細(xì)節(jié)已記不清了。建軍和她在旅游勝地W城相遇,他們的故事源自于一次W市晚報(bào)的招考,他們都不是W市人,只是因?yàn)橼s考,半個(gè)月的時(shí)間里,來(lái)來(lái)回回相處的日子不過(guò)一周。只是初試、筆試、復(fù)試三場(chǎng)考試。他們是有過(guò)短暫戀情的,但兩個(gè)陌路相逢的異鄉(xiāng)人走到一起,談何容易。他們的愛(ài)來(lái)也匆匆,去也匆匆。剛分手時(shí)建軍打過(guò)電話給她,但她態(tài)度極為冷淡。建軍知道那是她的自尊和對(duì)他的埋怨使然,知道這都是有道理的,倒是自己的惦記顯得很是虛偽無(wú)力,遂很快斷了聯(lián)系。和露西留言的時(shí)候說(shuō)起昔日戀愛(ài),沒(méi)有提及此次,就說(shuō)明自己是偽君子,花心么?建軍不能同意。他只是知道自己實(shí)在是個(gè)無(wú)能、卑微的小人物。
他甚至查看了歷史留言,重新一條一條看了自己寫給露西的那些冠冕堂皇的留言,他對(duì)自己感到了深深的失望和厭倦。自己還能算是個(gè)好孩子么,如母親一直所期望的那樣?
10
家慧終于在三十四歲這年,開(kāi)始面對(duì)自己的婚姻。
和喬斷斷續(xù)續(xù)地同居已有三年多,其間有過(guò)三次激烈的爭(zhēng)吵,產(chǎn)生的結(jié)果是有兩次搬出去分居,一次冷戰(zhàn)一個(gè)多月。但無(wú)論如何打打鬧鬧、分分合合,他們最終還是決定走向婚姻。喬是哈爾濱人,來(lái)英四年了,雖比家慧晚三年。卻因有個(gè)早年嫁到這里的姐姐照應(yīng),沒(méi)有走家慧那么多的彎路。喬順順利利地把書讀完,辦理了技術(shù)移民,現(xiàn)在在一家超市做人力資源。他是典型的急脾氣,且嘴上不肯服輸。為雞毛蒜皮的小事吵個(gè)架時(shí)也能滔滔不絕,不斷引發(fā)矛盾升級(jí)。而凡事悶在肚子里的家慧卻是他的天敵。和好時(shí)主動(dòng)滔滔不絕賠禮道歉的也還是他。
回國(guó)度假時(shí),家慧曾介紹過(guò)喬給父母認(rèn)識(shí)。只是說(shuō)普通朋友,媽媽卻從喬專程從哈爾濱跑來(lái)無(wú)錫見(jiàn)面的態(tài)度中看出苗頭兒。對(duì)喬評(píng)價(jià)不錯(cuò),催促家慧認(rèn)真考慮,然后結(jié)婚。
和喬去過(guò)他在倫敦的姐姐家?guī)状巍痰慕憬阍缒晔菍I(yè)芭蕾舞演員。雖然現(xiàn)在已是律師的老婆和三個(gè)混血兒童的母親,卻依然不難從她高貴的脖子和眼神中感受到芭蕾的高貴。第一次去的時(shí)候,家慧深切感受到他姐姐敏銳的戒備心理。唯恐家慧把喬作為留在英國(guó)的橋梁。然而姐姐冷眼旁觀了這些年家慧和喬的分分合合后,竟然漸漸和家慧親近起來(lái),并開(kāi)始敦促喬,行就結(jié)婚。
行就結(jié)婚!這干凈利落的邏輯讓家慧不知所措。誠(chéng)如母親所言:“面對(duì)大事情時(shí),家慧是沒(méi)有主意的。她所有的聰明都是無(wú)用、無(wú)益的患得患失。”
決定結(jié)婚,并決定回國(guó)內(nèi)去注冊(cè)登記。這一切家慧幾乎都是在被推著往前走。通知老同學(xué)、朋友,看父母預(yù)先訂好的酒店舉行結(jié)婚儀式。這一切如此重大的、自己幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的事情,家慧也是恍恍惚惚的。因?yàn)檫^(guò)程緊張而忙碌,完全按照既定的程序,名角趕場(chǎng)兒一般地去做了一場(chǎng)公眾秀,然后就風(fēng)一般地結(jié)束了。
當(dāng)忙忙亂亂地拿著預(yù)定的返程票回到倫敦,面對(duì)從前的并不曾有什么實(shí)質(zhì)變化的生活時(shí),家慧最初常常會(huì)產(chǎn)生什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。
和喬的吵架并沒(méi)有因結(jié)婚而減少。然而她卻發(fā)現(xiàn),自己不再氣得那么要死要活了。并且最有諷刺性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)是:似乎喬從開(kāi)始就沒(méi)有如自己一般生氣。他只是死要面子的人,活得卻比自己清醒,他清楚家慧對(duì)自己的意義,更知道自己也離不開(kāi)家慧:“你到這世界上來(lái)得太匆忙,其實(shí)不過(guò)是半成品,卻對(duì)世間萬(wàn)物擺出一幅自強(qiáng)自立的姿態(tài)。因?yàn)橛辛宋遥悴艜?huì)完整。當(dāng)然我也不同程度的如此。因此我們要珍惜和感激我們的婚姻。”這是一次他們閑聊時(shí),喬發(fā)表的對(duì)婚姻的看法。喬說(shuō)得漫不經(jīng)心,家慧卻聽(tīng)得心驚肉跳。
家慧覺(jué)得自己是知道自己的。
她是在精神上有潔癖的女子,對(duì)婚姻無(wú)比珍視和敬畏,然而在近十年對(duì)婚姻的仰視中,她能否說(shuō)清婚姻是什么?能否說(shuō)得比喬更合理、更實(shí)在?她曾自以為是很有愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)的女子,可愛(ài)又如何?自己最在乎的一次戀情,已被對(duì)方忘記。在對(duì)方的心中,她只是留了好印象給人家的小妹妹。她曾經(jīng)是青春期過(guò)于漫長(zhǎng)的、特立獨(dú)行的女子,曾偏執(zhí)到仿佛要同整個(gè)世界去斗爭(zhēng),然而今天才發(fā)現(xiàn)她一直斗爭(zhēng)的對(duì)象其實(shí)就是自己。是婚姻讓她漸漸懂得自己,然后又一點(diǎn)點(diǎn)去懂得周圍的世界。
當(dāng)然,在那段時(shí)間里,她是想起過(guò)建軍的。
那是在她臨舉行婚禮前一天的深夜。看見(jiàn)周圍忙碌的親朋,她突然感到莫名的緊張和恐懼,感到無(wú)所適從。她想大家所有的忙碌都是為了自己,而自己為何卻難以進(jìn)入狀態(tài)。她極想找個(gè)人聊聊,卻又發(fā)現(xiàn)能聽(tīng)她講此刻心情的人竟然沒(méi)有。
她于是推說(shuō)自己很累,要早睡。卻關(guān)起門去上網(wǎng)。
因?yàn)樵谀且豢蹋窒肫鹆私ㄜ姟K麜?huì)在網(wǎng)上么,會(huì)和自己聊天么?她有多久沒(méi)聯(lián)系他了呢?
上了同學(xué)錄,家慧卻連登陸名字和密碼都不確定。折騰了許久,才成功。可成功登陸她也沒(méi)能看到任何內(nèi)容,進(jìn)入建軍的班級(jí),迎頭碰上一個(gè)大大的夸張的問(wèn)號(hào)。它顯示說(shuō)班級(jí)管理員將其設(shè)置為保密狀態(tài)。她于是重新申請(qǐng),結(jié)果沒(méi)人批準(zhǔn)。
相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,一閑下來(lái),家慧常常會(huì)琢磨這件事情。
自己何時(shí)最后一次給建軍留言呢?沒(méi)錯(cuò),應(yīng)該是兩千零二年的六月。她記得很清楚,那時(shí)候家里催促她結(jié)婚。她都不知道和誰(shuí)去商量,本來(lái)要長(zhǎng)長(zhǎng)地寫封信,寫寫刪刪最后只剩下幾行問(wèn)句。好像是問(wèn)建軍是否該選擇婚姻。他好像還回過(guò)郵件。不過(guò)是說(shuō)了一些祝福的話,并沒(méi)理會(huì)自己的疑問(wèn)。
這樣的思考有些令家慧沮喪,但也似乎有玄機(jī)閃現(xiàn)。
這個(gè)人,這個(gè)自己當(dāng)年曾用心愛(ài)過(guò),十年后又用心尋找過(guò),并穿越時(shí)空最終得以遇上的人,就真的這樣從自己的生活里消失了么?這個(gè)人,這個(gè)寄托了自己青春情結(jié)的人,他就這樣消失了么?這是不是個(gè)暗示,是否意味著自己要徹底忘記?忘記的不僅僅是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)的故事,還要包括自己所有的沒(méi)有結(jié)果的患得患失的無(wú)益、無(wú)用的思考。
11
兩千零六年,七月二十一日。杭州開(kāi)往北京的夜班車。
家慧提著一個(gè)碩大的提籃上了軟臥車。火車剛剛啟動(dòng),發(fā)出了節(jié)奏鮮明的哐當(dāng)哐當(dāng)聲,提籃里女兒茉莉動(dòng)靜不大,卻持續(xù)不斷的啼哭。這寶貝兒是夜啼女,剛出生時(shí)在家慧他們倫敦新買的公寓房,三個(gè)月后在無(wú)錫姥姥家。她是令家人、鄰居無(wú)比頭痛、厭煩的家伙,如今她剛滿一周歲,要隨媽媽回英國(guó)去了,而夜啼的本事卻似乎水漲船高。
現(xiàn)在是夜里九點(diǎn)半,茉莉的夜啼其實(shí)才剛?cè)爰丫场?/p>
包廂里燈已關(guān)了,對(duì)面下鋪一個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊肩的女子在黑暗里靜坐發(fā)呆。上鋪一男子開(kāi)著閱讀燈在看書。見(jiàn)她們母女熱熱鬧鬧地進(jìn)來(lái),都掃了一眼。家慧忙趁此機(jī)會(huì)致歉,“對(duì)不起,我女兒晚上可能會(huì)很吵……”
半晌無(wú)聲。女子悻悻地、聲音很大地躺下,并迅速拉過(guò)一件衣服劈頭蓋臉地蒙住自己的頭。而那男子的聲音過(guò)了一會(huì)兒才恍然大悟般地傳來(lái):沒(méi)關(guān)系,小孩子嘛,都這樣的。
然而這不可能是沒(méi)關(guān)系的,這一夜遠(yuǎn)比家慧想象的要難。茉莉的夜啼發(fā)揮得比平日里還見(jiàn)水準(zhǔn)。原本買了兩個(gè)鋪,還妄想自己也能有機(jī)會(huì)爬去上鋪睡一睡,結(jié)果自己連坐在下鋪搖籃邊打個(gè)盹兒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。大部分時(shí)間,她都是抱著女兒在兩節(jié)車廂的連接處,閉著眼睛、漫無(wú)目的地晃蕩。
車窗外的天,終于蒙蒙地泛起灰白。茉莉也終于甜甜地睡去。家慧卻頭痛欲裂,睡意全無(wú)。她起身出門,去包廂外吸煙。
“他一直這么吵么?是個(gè)男孩兒?”
循著有些沙啞的男聲,家慧看見(jiàn)一個(gè)矮胖的中年男子也在吸煙。見(jiàn)她吃驚,那男子含笑解釋:“哦,是和你一個(gè)包廂的。”
“哦,對(duì)不起,打擾您休息了。那是我女兒,她從小就一直這么吵,沒(méi)辦法。您是出差么?”
“哦,不,我回老家去了,是因?yàn)槲夷赣H去世了。其實(shí)就算不是孩子吵,我也睡不著的。”
家慧這才仔細(xì)去看這一臉憔悴的陌路男子。亂蓬蓬的頭發(fā)、胡子拉雜、眼睛也明顯浮腫,滿是血絲。他被家慧看得有些不自然,轉(zhuǎn)移話題,“小孩子小的時(shí)候吵,長(zhǎng)大后性格也很活波呢。我女兒璨璨就是典型。”
家慧錯(cuò)愕地再次轉(zhuǎn)頭看他,她終于認(rèn)得這男子是誰(shuí)了,她無(wú)法移開(kāi)自己的視線,她不錯(cuò)眼地看他。若干年前曾有人在同學(xué)錄留言里同她描述自己女兒出生時(shí)明晃晃的陽(yáng)光,和女兒名字的由來(lái)。
“你是徐建軍?”
“是啊,可你是?”
“露西!”
“露西?”建軍有些吃驚,很費(fèi)解地看她,“不會(huì)吧?”
“是因?yàn)槟阌X(jué)得我太老了么?其實(shí)那是因?yàn)槲覀円恢本筒皇悄吧恕N疫€是當(dāng)年留了好印象給你的小妹妹,我叫吳家慧。”
12
這一刻終于來(lái)了。終于。
在家慧漫長(zhǎng)的青春時(shí)代,在她所有日子的每個(gè)關(guān)口,在她左顧右盼、前瞻后望,在她沉溺在無(wú)謂的想象里無(wú)法自拔,對(duì)將來(lái)一籌莫展,在她不得不面臨抉擇和被抉擇、失去和得到,內(nèi)省暗涌、孤單無(wú)助的時(shí)候。家慧都曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò): 會(huì)有那么一天,自己突然與建軍相遇。
然而現(xiàn)在這一切當(dāng)真來(lái)了,卻似乎和任何一次想象都不一樣。
她只覺(jué)得自己心里紛亂匆忙,空茫地瞪著雙眼,眼前萬(wàn)物卻都渾渾然改了模樣,車窗外景物蒙蒙地在晨光中隱現(xiàn)閃爍,都只是邊界模糊的色塊,不斷逆向疾行、呼嘯離去,這情景像極了正日漸遠(yuǎn)去的花樣年華以及只屬于那時(shí)的年少輕狂。她只感覺(jué)耳朵紅紅的,心慌,嘴巴干干地、兀自張著,卻也什么都講不出,只有委屈混雜著自怨自憐郁結(jié)在喉頭,不知不覺(jué)已潸潸然滴下淚來(lái)……
“在你心中,我是個(gè)騙子,是吧?”建軍拉她到車窗前坐下來(lái),啞了嗓子問(wèn)她。
“不是,不是。”她無(wú)法把話講清楚,只能急切地?fù)u頭,擺手。
“家慧,告訴我,你現(xiàn)在幸福么?”
過(guò)了好一會(huì)兒,她聽(tīng)見(jiàn)建軍再次問(wèn)她。
講述其實(shí)是種很奇妙的心理疏導(dǎo)。當(dāng)過(guò)往的日子被語(yǔ)言捕捉、歸納、梳理并傾吐,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己驛動(dòng)的心情也能漸漸走向洞明泰然。家慧在面對(duì)建軍絮絮的講述中,漸漸看到自己的成長(zhǎng)。是的,這么多年了,她有過(guò)多少無(wú)望和茫然,多少質(zhì)疑和斷然,才終于得以走出自己小小世界,融入各色人群,才終于得以能平靜坐在這兒,坦然面對(duì)建軍,面對(duì)自己。
“你不知道,我母親的突然去世對(duì)我打擊有多大。我從小家里窮,又是長(zhǎng)子。我最初勤奮和努力的所有理由,都是因?yàn)橐恢痹谛睦锵胫何乙屛夷锬芤蛭叶湴痢?蛇@次,在我娘最后這段日子里,我陪她在老家過(guò)了將近一個(gè)月,我這才曉得自己成年后,有了點(diǎn)能力后,對(duì)自己家里有多少虧欠。我于是就想,大多的時(shí)候,或許人最愛(ài)的還是自己。”
“那,你女兒璨璨呢?”家慧問(wèn),“我……對(duì)不起……其實(shí)我……一直很想知道,你……你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我么?在那次招聘考試結(jié)束我們分手后,在你忘記我之前。”
她無(wú)法不讓自己這樣去問(wèn),盡管她清楚這樣的疑問(wèn)會(huì)讓人為難。
果然她看見(jiàn)了建軍的尷尬和困頓。他默默地悶頭抽煙,一時(shí)無(wú)言,好一會(huì)兒,她在建軍的嘆氣中抬起頭來(lái)。她看見(jiàn)建軍在注視自己的眼睛。他無(wú)奈地對(duì)她搖著頭。他說(shuō):“家慧,讓我怎么和你講,你知道,男人和女人是兩種動(dòng)物……”
家慧再次急切地?cái)[手,不讓他講下去。她的淚水又不爭(zhēng)氣地來(lái)了,可是即便哽咽著嗓子,她也還是要盡量迅速地阻止他:“你不要講了,不要講,我明白。”
火車要進(jìn)北京站了。
“我留電話和郵箱給你,好么?”建軍問(wèn)。
“不要吧。要是行的話,你還是批準(zhǔn)我做你班同學(xué)錄里的訪客吧,我就能一直知道你的消息。”
“你太自私了吧,要是我想知道你的消息怎么辦?”
“我會(huì)留言的,在覺(jué)得必要的時(shí)候。”
“有人接站么?”建軍問(wèn)。
“喬昨天從倫敦飛來(lái)北京,他是專程來(lái)接我們母子回去的。你呢?”
“哦,我愛(ài)人一直請(qǐng)假,陪我在老家照顧我母親了。是臺(tái)里臨時(shí)有任務(wù),她才先我三天回來(lái)的。她知道我今天回來(lái),也會(huì)來(lái)。”
“哦,那好。要不……要不我們?cè)谶@兒分手吧?”
“為什么,我還想介紹你給我愛(ài)人認(rèn)識(shí)呢。”
“哦,不,不,還是……還是不要吧。”家慧伸出手。
她輕輕握住建軍的手,溫?zé)岬摹⒅付菆A潤(rùn)的中年男子的手。
二十歲出頭的時(shí)候,她曾和他相遇,在綠草茵茵的季節(jié),是這雙手把她攬?jiān)趹牙铩K麑?duì)她說(shuō):“我不會(huì)忘記你的,因?yàn)槟闶橇硗庖粋€(gè)我,你一定要善待自己,要讓自己幸福。”三十歲出頭的時(shí)候,她沉溺在往事里,本能地排斥現(xiàn)實(shí)生活,這個(gè)人再次出現(xiàn),可他已經(jīng)忘記了她。她是留了好印象給他的、姓吳、名字不詳?shù)男∶妹谩K嬖V她:“自己對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是:不要功利性太強(qiáng),不一定都要期求走向婚姻。因?yàn)槿诉@一生無(wú)法左右的事情,實(shí)在太多。”今天,他們終于能得以相見(jiàn),他又說(shuō):“男人和女人是兩種動(dòng)物……”
窮盡一生,或許建軍都不會(huì)懂得,他自己對(duì)家慧的意義。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,對(duì)建軍的依戀是家慧的寄托和信仰,是家慧漫長(zhǎng)青春期里一個(gè)無(wú)法割舍的情結(jié),是她眺望世間萬(wàn)象、人生百態(tài)的窗口。建軍會(huì)知道么?家慧的日子因?yàn)槎q的時(shí)候和他的那場(chǎng)相遇而改變了多少?走了多少?gòu)澛罚渴チ硕嗌伲?/p>
然而她能怨恨么?那曾經(jīng)的一切原本不過(guò)是自己一廂情愿的杜撰和想象。
她執(zhí)意要建軍先自己離開(kāi),并拒絕他幫助自己拿行李。她最后一個(gè)離開(kāi)車廂,站在車門口看見(jiàn)他向人群走去。到底歲月無(wú)敵,他真的老了,不再是當(dāng)年那個(gè)說(shuō)話都有些緊張和羞赧的青年。他略矮、微黑、肚腩前腆,走路身體前傾,雙臂擺動(dòng)有力。他是最尋常的中年男子,轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被人群淹沒(méi)。
而建軍眼中的自己呢?她扭頭看車窗,在塵土飛揚(yáng)的車窗上,她看見(jiàn)一個(gè)憔悴、瘦弱的提著嬰兒提籃的母親,一夜無(wú)眠。束在身后的長(zhǎng)發(fā)已有些散亂,正在風(fēng)中如海藻般四溢。
懷中的小茉莉突然嘎地一聲笑了起來(lái),她俯身去親她,才終于看見(jiàn)女兒黑亮眼中自己的表情,那是巧笑嫣然,滿溢著豐碩的欣喜的笑容。是了!她想:這才應(yīng)該是自己,無(wú)論世事如何更改,時(shí)光如何飄逝,只有心底的笑容會(huì)始終鮮活如初,并能永不老去。