菜市口的永訣酒

北京的菜市口，是清代最著名的法場。按規定，法場在處決犯人前，要給犯人吃一頓“長休飯，永訣酒”。所以，這里曾在人們的記憶里留下了耐人尋味的酒事。

據說清朝時全國每年死刑案件3000件左右，但每年全國監獄中至少要死10000多人。在大堂上被打死，在監獄中病死的也不少，還有很多犯人在刑部大獄被獄卒毆打致死。在嚴刑拷打中造成身體殘疾、缺胳膊少腿的犯人更是不計其數。能四肢健全地去菜市口的死刑犯，還能喝到酒，這也算是一種幸運。比起他們，被打死于獄中的人就更慘了。因而，若是有張氏王氏兩個死刑犯要從獄中提出押往菜市口，獄卒總要這樣說：“張XX，王XX，恭喜二位，明兒有酒喝嘍！”按規矩，在押送犯人快到法場的時候，都要讓死囚進入一家叫“破碗居”的酒鋪。該酒鋪為官辦酒鋪，有一項業務便是供死囚吃最后一頓酒飯。見犯人進酒鋪，店家便端來酒壇，給每個犯人在三個損邊的大碗里倒滿酒，一字排開放于桌上。死囚便點可口飯菜吃飽喝足。喝完酒就把碗“咣咣咣”地往地下一摔，口喊“十八年后老子又是一條好漢”。然后在獄卒的押解下，噴著濃濃的酒味，晃悠悠走出酒鋪。老北京忌諱用缺口的碗，伙計端上來的碗如果缺口或者有裂痕，客人不但可以摔碗，還可當場翻臉打罵店方，更不必付錢。這一風俗，也許就由此衍生而來吧。

在享用了人間的最后一頓酒飯后，充滿血腥的法場上隨著監斬官的一聲令下，刀斧手舉起鋒利無比的刀，“咔嚓”一聲砍，死刑犯的人頭就落地了。記得這樣的鏡頭，在20世紀80年代上演的電影《城南舊事》里就曾再現過。

在清朝200多年的漫長統治時期，在北京的菜市口飲下“永訣酒”，被砍下頭顱者不計其數。其中有真正意義的罪犯，有“維新變法”運動的殉難者，也有反清的“革命黨人”，還有在宮廷政治旋渦中成為犧牲品的“主和”“主戰”兩派的大臣們，更有與列強血戰的“義和團”。酒香，伴著那各色人等的靈魂上路，飄向了另一個陌生而遙遠的世界。