商場(chǎng)還需父子兵

Travis Knight是個(gè)動(dòng)畫設(shè)計(jì)師，從來沒有想過給他的富爸爸打工。有一天終于還是不可避免地接受了父親的offer，有一招叫“釜底抽薪”，他的工作室被老爸收購。郁悶的他怎么面對(duì)?——忘了說了，這個(gè)富爸爸叫Phil Knight，Nike的創(chuàng)始人。

漆黑發(fā)亮的皮鞋緊緊箍在腳上明顯有些不舒服——Travis Knight擠在西裝革履的董事們中間仿佛是一個(gè)剛進(jìn)入軍校的新丁。以往一向以T恤牛仔示人的Travis現(xiàn)在身上穿的是自己唯一一套正裝，以努力扮演2002年秋季之后的新角色，一個(gè)他從來沒想過甚至覺得理所當(dāng)然不會(huì)去追求的職業(yè)生涯。

那時(shí)候，Travis還是波蘭俄勒岡州Will Vinton動(dòng)漫工作室里一個(gè)年輕、討人喜歡的動(dòng)漫設(shè)計(jì)師，他的時(shí)光多是在電腦前為廣告和電視劇設(shè)計(jì)動(dòng)漫圖片而默默度過，夢(mèng)想是下一單設(shè)計(jì)，或許還有那么一天，可以制作他的第一部電影。

現(xiàn)在，忽然改天換日。

他忽然被要求在Vinton的董事會(huì)里占一席之地，進(jìn)入了一個(gè)他以往覺得神秘的階層。當(dāng)年他29歲，除了擔(dān)任動(dòng)漫設(shè)計(jì)師4年的專業(yè)背景外，沒有一丁點(diǎn)兒管理經(jīng)驗(yàn)。更復(fù)雜的是，踏進(jìn)董事會(huì)的那一刻他發(fā)現(xiàn)了自己的又一重身份——老板的兒子!“太突然了，忽然所有事情都一團(tuán)混亂向你壓過來。”

這當(dāng)然是Phil的主意。Travis也是這樣稱呼他父親的。他從來也沒希望吸引別人的注意，讓大家知道他老爸原來是這么叱咤風(fēng)云的一個(gè)人。對(duì)于他腳上套著銀制耐克鞋出生的事實(shí)，他非常厭惡。然而，他無法改變。

Phil Knight是世界上最富有的人之一，但他和眾多普通人一樣還有一個(gè)身份:他是一個(gè)父親。他為孩子擔(dān)憂，心路歷程與其他苦心的父親無二。他希望自己的兩個(gè)兒子Matthew和Travis可以子承父業(yè)，在他一手締造的耐克王國大干一場(chǎng)，把Knight家族譜寫的耐克神話好好續(xù)寫下去。但可惜兒子們一開頭就表示得十分明確:沒興趣。

那也沒關(guān)系，像Phil這樣的超級(jí)富豪可以自己造局勢(shì)。“9·11”后廣告市場(chǎng)迅速下跌時(shí)，他慷慨一揮，砸進(jìn)一筆巨款拯救了Will Vinton動(dòng)漫工作室。作為最大的投資方，他的要求是把自己的兒子和幾個(gè)耐克的老臣塞進(jìn)董事會(huì)。Travis對(duì)于Will Vinton的依賴之情已相當(dāng)深厚，但是忽然翻身成了工作室權(quán)威管理者的新身份仍然讓這個(gè)樸實(shí)的年輕人頗感局促不安。由于他是財(cái)大氣粗的投資方老板的公子，他的身份甚至還在原來的老板之上。“我答應(yīng)了父親讓我加入董事會(huì)的要求，但是，我實(shí)際上并不明白這究竟意味著什么。”會(huì)議桌前坐著Will Vinton，正是這個(gè)留著八字胡的家伙憑借自己的過人天分在上世紀(jì)80年代一手創(chuàng)辦了以他名字命名的工作室，還有新任董事會(huì)主席Phil以及他兒子——會(huì)議室里最年輕也是最安靜的總監(jiān)。不過Travis自己對(duì)這個(gè)變化并沒有感覺片刻欣喜。他懷疑辦公室里那些經(jīng)驗(yàn)老到的管理者們腦子里很可能都充斥著一個(gè)念頭:鬼知道這個(gè)乳臭未干的黃毛小子究竟知不知道什么叫管理。

接下來的五年，Knight家族發(fā)生了巨變:Phil已經(jīng)不再是耐克的CEO，Travis在動(dòng)漫方面的執(zhí)行力乃至管理經(jīng)驗(yàn)日趨老練。但是兩人都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫:Matthew的意外去世。那是2004年，一個(gè)失去了長(zhǎng)子，一個(gè)失去了兄弟，而剩下的這兩個(gè)，似乎被什么東西更緊密地?cái)Q在了一起。他們對(duì)共同開創(chuàng)新的家族事業(yè)愈發(fā)投入。

Vinton工作室已改名叫Laika，并且成長(zhǎng)為400多人的大型動(dòng)漫工作室。它的業(yè)務(wù)范圍也延伸到包括制作模型、設(shè)計(jì)布娃娃等方面。現(xiàn)在最大的一個(gè)動(dòng)作是制作公司的第一部電影Coraline，預(yù)計(jì)下一季就可面市。一旦樹立起這個(gè)雄心以后，他們就不遺余力地把迪士尼、夢(mèng)工場(chǎng)等大牌制作人招徠旗下，現(xiàn)在還在設(shè)計(jì)花費(fèi)5500萬美元、占地30英畝、可容納300人的影院，也許就與耐克廠區(qū)毗鄰。Phil管理Laika的方式大概會(huì)讓其他影視制作室覺得不可思議:他把耐克以前的高管一個(gè)個(gè)請(qǐng)出山來擔(dān)任Laika經(jīng)營管理的要職。可是這些人一點(diǎn)兒影視動(dòng)漫方面的經(jīng)驗(yàn)都沒有，現(xiàn)任的CEO干脆坦言:“我已經(jīng)告訴過Phil了，就算《海底總動(dòng)員》里的那條小魚放在我面前，我也不知道哪個(gè)是哪個(gè)。”無論如何，Knight家族對(duì)電影Coraline的制作推廣信心百倍。這是由作家Neil Gaiman賣得最火的一本小說改編，本質(zhì)上是個(gè)靈異故事:一個(gè)聰慧的小姑娘偶然間發(fā)現(xiàn)她家花園的后門可以通向另一重神秘世界。

Phil和Travis似乎并不像一對(duì)合拍的商業(yè)伙伴。“他是我所有孩子中身體最為強(qiáng)健的一個(gè)，但卻對(duì)運(yùn)動(dòng)提不起一點(diǎn)兒興趣。”Phil評(píng)價(jià)他的兒子時(shí)說，因?yàn)槟涂似放频年P(guān)系，一年中總有很多次他們可以與那些知名的教練和運(yùn)動(dòng)員一起度過，“有好幾次他周圍都是最好的NBA球員，但是他從來不像普通男孩子那么興奮。”那時(shí)候，邁克爾·喬丹和阿加西等體壇巨擘也常會(huì)來Knight家族拜訪，Travis從來不告訴伙伴們那些超級(jí)巨星來訪的事，他并不需要那些注意:“他們是我父親的商業(yè)客戶而已，和其他人一樣平常。”

兒童時(shí)代的Travis更可能對(duì)一個(gè)素描本感興趣而不是癡迷籃球，但是成為Phil Knight的小孩可能比他原本設(shè)想的要復(fù)雜許多。尤其是在波蘭這樣一個(gè)小國，父親的光環(huán)就像跟著他走的云彩一樣無法躲避。無論是隨手翻開一本雜志還是打開電視，更一進(jìn)入眼簾的很可能就是對(duì)Phil Knight和耐克的報(bào)道。從小他就聽膩了“這是Phil Knight家的小孩”、“耐克小孩”的指點(diǎn)，面對(duì)別人表現(xiàn)出對(duì)他的興趣也很不耐煩。高中的時(shí)候他還夢(mèng)想過成為一名說唱歌手。那是上世紀(jì)90年代，說唱還遠(yuǎn)未成為主流音樂。通過一個(gè)家族朋友的介紹，Travis很幸運(yùn)地把自己的第一張唱片賣給了MCA唱片公司，但他很失望地發(fā)現(xiàn)，唱片的宣傳語仍然是“Phil Knight兒子的杰作”。

父親可以為兒子鋪路。他可以為兒子打開門，但一旦兒子走過去后，還是要靠他自己走。Travis畢業(yè)后，Phil也推薦了很多實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，Will Vinton工作室是最后一站。在2002年的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)蕭條下的Vinton兩臺(tái)電視秀節(jié)目的制作都泡湯了，廣告制作也急劇縮水。這個(gè)工作室人太多，錢又太少，債務(wù)堆得跟山一樣，Phil當(dāng)時(shí)用500萬美元把這個(gè)小工作室拉出了困境。這個(gè)工作室活過來以后很快賺取了大筆利潤(rùn)。

當(dāng)然，事情也沒有表面上看起來那么順暢。隨著Phil插腳進(jìn)來，Travis目睹了一些他不敢想象的變化。Will Vinton，那個(gè)留八字胡須的創(chuàng)始人，也是當(dāng)時(shí)的董事會(huì)主席，并沒有意識(shí)到Phil最初一筆投資(15%的所有權(quán))包含了一個(gè)條件:允許他執(zhí)行若干公司的削減。“我實(shí)在是太天真了!我應(yīng)該早就想到，他要把公司從我手里奪走給他兒子!”Vinton在數(shù)年前被迫從他一手創(chuàng)辦的公司離開時(shí)幾乎捶胸頓足，只拿到一筆象征性的補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)董事會(huì)的很多人，包括Travis在內(nèi)，都覺得給他這樣的待遇不公平。

這個(gè)時(shí)期是Travis描述的“黑暗時(shí)期”，他見識(shí)了商業(yè)的殘忍和爭(zhēng)奪。

但是他對(duì)動(dòng)漫的熱愛來自天性。每個(gè)早晨，第一個(gè)到公司的人就是他。現(xiàn)在電影Coraline的設(shè)計(jì)工作已經(jīng)緊鑼密鼓地完成了。他和父親Phil，坐在自己的棚子里觀看初稿。

“喔，這一段動(dòng)畫是誰做的呀?簡(jiǎn)直是天才!做得太棒啦!”

Travis微微一笑，沒有作答。

他當(dāng)然知道是誰完成的。他也當(dāng)然知道Phil知道是誰做的。