勿以俗眼看石魯

在北京開會，與書畫鑒定家魯力先生，談起了書畫評論，更具體談到石魯，觀點頗為契合，魯先生說：“你對石魯的這番見解，公諸于眾，會有好處。”

其實，早在十年前，我在《收藏》主持書畫欄目時就曾發表過《走近石魯》一文，在業內引起了反響。多年來，看到許多關于石魯書畫的評價和真偽爭議的文章，使我想到了一句成語，“以管窺豹”。古代的管不外乎是一種觀察事物的工具，用管子觀察豹身是否真實準確?管的一端是眼睛，另一端是什么?也可能只是一塊豹斑，也可能是一撮豹毛，但決不是豹的全貌，豹的神髓。

評價畫家的作品，構圖的巧拙，筆墨的功力，線條的走向，色彩的濃淡，以及款識、印鑒，當然是不可或缺的，但僅止于此，而忽略了畫家的人生經歷、個性和風骨及學術上的獨特追求，則是舍本逐末、緣木求魚，造成差錯，以訛傳訛，流毒社會尚不自知。

石魯之所以被社會所追捧，其作品在國內外市場行情飚升，原因何在?

有人說是因為他開創了長安畫派野、怪、黑、亂的畫風，有人說是因為他奇絕的構圖，也有人說是緣于他富有傳奇色彩的經歷。其實，最根本的原因是他獨特的藝術個性和難能可貴的風骨。可以說他的作品是在一個具有悲劇色彩的時代，因強烈的壓抑而造成火山噴發式激情的產物。

我對石魯的認識談不上深刻，但對西安文藝界上世紀六七十年代的情況卻知道不少。早在上世紀60年代初，我就知道他是一個多才多藝的人，他寫的電影劇本《暴風中的雄鷹》顯示出其文學戲劇方面不凡的功力，他的詩詞，漢語的考據都有獨到之處，他的前期作品雖較之后期較為拘謹，但在造型、筆墨的布局與揮灑上已顯示出與當時一般畫家的不同。

我見到石魯時，他已是長髯飄發了。那是上世紀70年代中期，一次在西安北大街美協張氏的“家宴”中，大家都坐在矮凳上興致勃勃地喝酒、吃萊，我看到他手中拿了一只粗糙的木質煙嘴，不停地吸煙，便問他，這煙嘴是何材料，他那機警而閃爍不定的眼光中帶著幾分天真與狡詰，說道：“海柳”。其實，哪里有這種植物，不過是隨口調侃而已。以后數次見到他都難以忘記那眼神，一種看似冷漠然而也仿佛隱藏著生機與熱情的變幻莫測的神情。這時的石魯已有過許多驚人之舉，他向人傳播和議論江青上世紀30年代在上海的不光彩歷史；有著“無產階級”權威的工宣隊進駐美協被他用長木柱攔在門外，為此他挨過無數次批斗，被凌辱毆打；還有一次他所屬的“文學創作研究室”剛發完工資，他就“失蹤”了，后來四川某地發來電報說，農民在玉米地里發現了一位長須長發、穿著怪異、不修邊幅的怪人，兩手抓滿了生玉米粒，邊吃邊走，懷疑為空降特務，經查問自報家門，名叫石魯……種種現象已經說明，經長期的折磨，這位具有獨特個性的藝術家已經神志失控，他的精神疾病不能得到醫治還要受到連續不斷的政治迫害，他的精神狀態也是時而清醒，時而狂放。

然而就在此時，石魯卻奇跡般地創作出了大量的作品，這些作品大都不涉及政治題材，構圖極其新穎大膽，表現手法完全是反傳統的，甚至有些作品使人感到晦澀，一時難于理解，更有一些是屬于潛意識的類似朦朧詩式的作品。我看到石魯的一組速寫手稿(也可能是練筆之作)，其中有的用許多奇特的外語字母組成了一些不可理解的圖案，還有各種抽象的動物圖像，神秘而高深莫測。這些速寫可能是畫家思維長河一貫性的流動，也可能是一種未解的密碼，更可能是這位富有獨創精神的畫家，表現出的一種完全嶄新的、超前的藝術手法，今日不被人理解，但終究會得到理解，正像病態的梵高一樣，與他同時代的人無法理解，而最終還是贏得了藝壇的桂冠。說這些，并非故弄玄虛。石魯的畫是一個特殊歷史條件下一位天才受到壓抑與扭曲的產物，它閃耀著人性的光輝，打上了不可磨滅的時代印記，他不是一個普通的畫家，他的藝術道路折射了一代人的情仇愛恨、悲歡離合。

我想這一點是評價石魯的一把鑰匙，抓住了這一點，就抓住了石魯的精髓，離開了這一點，評論畫家只能是細枝末節。

單純評估石魯的繪畫技法不是不可以，但是須知，如果沒有時代壓抑、命運挫折所撞擊的火花，其作品難以升華到如此高度。

沒有經歷過那個時代，或對其所處的時代和石魯個人命運缺乏深入了解，就難以對石魯作出中肯的評價。

據我所知，在鑒定活動中，有人把構圖奇絕的石魯畫作當作贗品，有人把四平八穩而技法平庸的假畫定為石魯的真跡，還有一些所謂的教授、專家自稱了解石魯，甚至專靠鑒定石魯作品吃飯的人，并不了解石魯。悲哉!