生瓜蛋

我發現托兒所后面的院子地上爬著藤蔓，起先，開著淡黃色的小花，小花不見了，結出核桃大的東西，青青的東西長著茸茸的絨毛。

我把這個秘密告訴了同伴。他們已經知道了，知道了好幾年了，說那是哈蜜瓜。他們還用手比畫著一個逐漸大起來的橢圓形，又說等到長大就能吃。好像瓜模仿著那個樣子長。

我第一次知道那就是哈蜜瓜，我還以為我發現了一個新奇的東西。我去摸那絨毛，很嬌氣，摸著摸著，就把絨毛摸掉了，好像出殼的小鳥褪去了絨毛。

托兒所的阿姨來阻止我，還告訴我，抹掉了絨毛，瓜蛋子就長不大了。我做了一件不好的事。我不信。我好奇地去看望小瓜蛋子，一天又一天，別的瓜蛋子都長得拳頭那么大了，可它還是核桃那么大。我摸掉了它的絨毛，它就停止生長了，似乎我發現了它的秘密，它就不肯按著我的心愿往大里長。

過了幾天，我看見它起皺了。它死了。它縮起來，干癟得離開了瓜藤。有那么多瓜蛋，太陽地里，碧綠的皮，又圓又亮，瓜葉遮著，像是躲避著我。

院子后面的瓜地，像車斗，三面圍著密密匝匝的沙棗枝，枝上生滿了尖尖的刺。院子旁邊有個木欄柵門，上了鎖。我就再不能去看瓜了。

從大人們的眼里，我已知道我長得很可愛。媽媽送我上托兒所，其他小朋友的爸爸忍不住會撫我的頭。我的頭發，又黑又粗，小朋友的爸爸撫我的頭，好像我是一個長大了的哈蜜瓜。

我媽干涉了，說：別摸小孩的腦袋。

大人說：你這兒子長得真好玩，真可愛。

我喜歡大人摸我的腦袋，摸過了，還會給我杏干，或者葡萄干、大沙棗。進了托兒所的院子，我們就不能隨便走了。大人收工的時候，才能放我們回去。連隊不大，我已認得了回家的路。

我媽不叫大人摸我的腦袋，我想，我媽怕我長不大吧。我想，我摸過小瓜蛋子的茸毛。我想，小瓜蛋子的茸毛就是它的頭發。我想，我摸掉了小瓜蛋子的頭發。我想，小瓜蛋子沒了頭發就長不成了。我想，大人摸了我的頭發我就停住了生長。我想，我的頭發幸虧沒被摸掉。我發現，托兒所的小朋友都在使勁兒地長。我發現，小朋友里，我的個子最矮。

我開始擔心我僵掉了。那么多雙手摸過我的腦袋。我就會吃。我說我還要。我還老是說我渴了。我長胖了。后來，我聞到了哈蜜瓜的香味。窗子后邊，一個一個哈蜜瓜躺在泛黃的秧葉里，已經掩蔽不住了，像我睡覺蹬掉了被子。

一天（我知道秋天有很多東西可以吃了），午睡后，桌子上面擺了幾個哈蜜瓜。我們都像聽到召喚一樣，跳下床。阿姨切瓜的時候，我聽到刀刃還沒到達，那瓜已經脆響著裂開，露出水紅水紅的瓤子。

一牙一牙的瓜，切得像彎月，像小船。已經是回家的時間，我忘了阿姨的叮囑，要我們帶回家。我一出院子，就選了個土坯屋的拐角，等到剩下一溜瓜皮，我忽然記不起哈蜜瓜到底是什么滋味了。我懊悔我吃得快，好像有人跟我爭搶。

瓜汁在我的嘴唇兩邊留下了痕跡，發黏。我沒事一樣回到家。

媽媽看著我，好像我突然長高了。她問：托兒所分瓜了吧？

我舔舔嘴唇，終于說：一人一牙。

媽媽說：瓜呢？

瓜已在我的肚里，我不吭聲。

媽媽說：你就不讓爸爸媽媽嘗嘗？

我舔舔嘴唇。

媽媽說：你一個人吃得下？

我說：就一牙。

爸爸說：你這個生瓜蛋。

媽媽說：我們不是一定要嘗那牙瓜。

后來，我常常想，我不愿按照爸爸媽媽的期望長，我停止了往大里長，爸爸媽媽一定要著急，就不會在意我吃掉了那一牙哈蜜瓜了?？墒俏议L大了，小學、初中、高中。媽媽幾次提起過那牙哈蜜瓜的事兒。好像我身體里還有一個我長不動了，沒跟上來，漸漸地，我知道什么叫生瓜蛋。那是農場流行的一句貶損人的話。

責編：嚴 蘇