當兵的歲月

如今，我退出兵役３８年了。每當回首往事，總會在心底里自豪地說：我當過兵，我知足了。

我的知足，不是部隊給了我高官厚祿，榮華富貴，而是給了我人生的磨礪，生命的感悟。

來說段當新兵的往事吧。

我和我的同鄉(xiāng)坐了一天一夜的火車，來到福建前線，第二天，又搭上團部的汽輪，渡過汪洋大海，來到一個小島上。我們在一個不足一平方公里的小島上安了家，稱之為“戰(zhàn)士的第二個故鄉(xiāng)”。

我和同鄉(xiāng)們被分到一個守備連。分到連里的第十天晚上，一陣緊急集合的軍號聲，把我從睡夢中驚醒。排長急促地催促：“快，小股敵人登陸了！快打背包，拿好武器，五分鐘離開營房，要快！”

我的天，這黑咕隆咚的，沒有燈火，怎么打背包，怎么著裝？五分鐘離開營房，怎么能辦到？

入伍前我是名小學(xué)教員，悠閑慣了，什么事都慢條斯理的。這突如其來的緊張，真讓我無法適應(yīng)。沒辦法，得聽從排長的命令，迅速著裝，迅速打背包，迅速地背好槍支、彈藥。還好，五分鐘后終于離開了營房。

來到連部，全連戰(zhàn)士都列隊站在一起。連長宣布，這是一次緊急集合演習(xí)。

連長走到隊列里，專往新兵身上看：有的把背包捆成了饅頭，有的把襪子當成軍帽扣在頭上，還有的把褲子前后穿反……

連長笑著，沒批評我們新兵，還表揚說：“新兵不錯，動作迅速，符合戰(zhàn)時要求！”

新兵就在一片嘻嘻哈哈的笑聲中回到各自的班排。

鬧騰了半夜，我疲憊不堪，打開背包，迅速入睡。

剛剛進入夢鄉(xiāng)，又一陣緊急集合的軍號聲響起——營部又搞臨戰(zhàn)練習(xí)。要求部隊處于一級戰(zhàn)備狀態(tài)，全營指戰(zhàn)員迅速進入陣地。

我所在的班是重機槍班，三人一挺重機槍，一人扛槍身，一人扛槍架，一人挑子彈。

班長是個老兵，這挑子彈的任務(wù)自然落在我這個新兵身上。兩箱子彈，一把洋鍬、洋鎬，一根備用槍管，加起來有一百多斤重。這副重擔，難住了我這個平素拿慣粉筆、肩不能挑、手不能提的“知識分子”。我咬了咬牙，挺起胸，挑起重擔，跟在班長后面，向陣地走去。

要到達陣地，必須爬一座４５度的高山。天黑沉沉的，伸手不見五指，我順著羊腸小路，跟著前面班長走著。

天公不作美，這時下起了大雨。這天氣，好像也聽營首長的指揮，故意來考驗我這個新兵似的。路面很滑，我肩負著重擔，踩著爛泥，一步一步走完陡坡。

戰(zhàn)壕曲曲彎彎，肩上擔子重。我咬著牙走著，來到一座碉堡下面的戰(zhàn)壕中。

可能是下了雨，土松動了的緣故，一塊花崗巖石從碉堡處滾了下來，不偏不倚、不前不后正好砸在我的右肩上。

我被砸暈了。

醒來的時候，我躺在連部休息室里。此時天已大亮，演習(xí)結(jié)束了，衛(wèi)生員已給我包扎好傷口。

班長來到我的身邊，拿起桌上的一顆手榴彈說：“小魯，好險啦！差一點我們?nèi)喽脊鈽s了！”

這是怎么回事？原來，這顆手榴彈是從我腰間的手榴彈袋中解下的。彈袋中裝有四顆手榴彈，其中一顆手榴彈的木柄被滾下來的花崗巖石砸成了兩半，那根弦像鋼絲一樣在木柄上左右擺動著。幸好沒有砸斷，否則，四顆手榴彈一爆炸，后果不堪設(shè)想。

我聽后不寒而栗。

當家中知道這件事的真相后，父親來信說：兒呀，你是午時出生的。俗話說“男要午，不得午；女要子，不得子”，午時出生的男兒，命大福大喲！

父親還說：咱們一家三代從軍。你二爺參加紅軍，給家中扛回一塊烈屬牌；你爸抗美援朝，被美國佬奪去一只眼睛；你，應(yīng)該完完整整地活著回來……

我在回信中也風(fēng)趣地對父親說：老爸，我只差那么一點點，也給家中扛回一塊烈屬牌！

當然，老爸不稀罕我扛回烈屬牌。

我愛好寫作，在部隊，我發(fā)揮筆桿子的作用，寫我在部隊的親身經(jīng)歷和感受，許多新聞稿件和文學(xué)作品見諸報端。我成了一名作家，我給家中扛回了一個個獎牌。

我在部隊干了５年。超期服役的我，一聽到部隊批準我退伍的消息，心中還戀戀不舍的，雖然部隊生活緊張、艱苦、危險，畢竟在這塊土地上生活了一千八百多個日日夜夜，對這塊土地是有感情的。退伍后，這個早見海鷗、暮見漁船的“戰(zhàn)士第二個故鄉(xiāng)”，也許再也難見到了。那些五湖四海聚在一起的戰(zhàn)友們，也許再也沒有機會重逢了。

離開連隊那天，我們這些退伍兵站成一排，連長緩步向我們走來。這位平時嚴肅得讓人害怕的基層長官，輕輕地從我們身上摘下帽徽、領(lǐng)章，我發(fā)現(xiàn)連長的眼眶也濕潤了。

當歡送的鑼鼓敲響之后，我們這１８位退伍兵，再也抑制不住分離的痛苦，一個個嚎啕大哭起來。

這淚水，給當兵的歲月畫上了一個圓滿的句號，又給未來的歲月留下了一串串省略號。

責(zé)編：秦 菲