落氣

我記事的時候，我家和黃泥灣的眾鄉鄰一樣窮困，所不同的是家里有一堆線裝書，字是繁體的，書要從后向前翻，文章要從右往左念。這堆書是爹的寶貝，他從不允許我們碰。在我讀大學以前，全村只有爹一個人能夠讀懂這些散發著霉爛氣息的古書。春節前后，生產隊不開工，爹就搬把竹椅，坐在避風朝陽的山坡上，搖頭晃腦地讀，讀得如癡如醉，常常忘了回家吃飯。

爹解放前讀了十年私塾，是爺爺賣掉二十畝田供爹讀的書。爺爺這一明智之舉挽救了他自己，卻害苦了爹。解放以后，劃分階級成分，爺爺距離地主僅一步之遙，被劃為富農。爹憑借讀書出人頭地的夢想破滅了，只能參加集體勞動。他雖然熟讀經書，卻肩不能挑手不能提，永遠扎在女人堆里干女人的活計拿女人的工分，被人嘲笑了大半輩子。

爹在生產隊沒有地位，在家里也沒有地位。娘出身貧農，粗手大腳，是家里主要勞動力，成了一家之主。無論爹說什么，娘不管聽沒聽清，先要當頭棒喝，放屁!娘給爹的語言定了性，爹的話就是屁話。爹不滿，娘就罵，一個大男人犁不得地耙不了田，挑不了稻把打不了場，算個什么男子漢？每逢這時，爹完全不顧斯文了，立馬落荒而逃。

爹自己飽受讀書之害，卻力主我們兄弟讀書。爹說，三代不讀書，蠢如牛。就像一樹繁花次第開放，大哥讀書之后，二哥也讀書了，之后就是我，也讀書了。我開始讀書的時候，大哥即將讀完初中，二哥即將讀完小學。我們兄弟三個出身富農家庭，處處比別人矮半頭，讀書的前景并不看好。一時間，姜家三個兒子同時讀書的笑話讓鄉鄰們笑大了嘴巴。

的確，盡管我們在各自的班級里學習成績遙遙領先，也沒有升學的可能。繼大哥被拒之于大學門外之后，二哥也被拒之于高中大門之外。他們統統因為政審不合格而不能繼續深造。他們垂頭喪氣地回村務農，使我也喪失了學習的興趣。是爹的巴掌將我攆回了教室。爹此前從未揍過我，他綿軟的巴掌柔若無骨，沒想到和娘蒲扇般的粗手一樣抽得我腦瓜生疼。

我終于等到了陽光明媚的那一天。初中畢業那年，中央給地主、富農摘帽了，沒有政審這一關，我先后順利地考上了高中和大學。

誰也沒想到，娘一輩子不聽爹的話，在我們兄弟們讀書的事情上，卻破天荒地和爹一拍即合，爹就此從娘那兒討回來一點自尊。爹后半生對這一點記憶猶新，念念不忘。我考上大學那一年，爹一手高舉著我的大學錄取通知書，一手緊攥著那把和農民的身份極不相稱的花白長髯，哈哈大笑著說，倘無老夫當初之開明，豈有吾兒今日之榮光!此舉足可告慰列祖列宗九泉之下之英靈也。我清晰地看到，爹的眼角噙著星星點點的淚花，仿佛雨過天晴的屋檐殘留的雨水。

三個兒子里面，爹和我的關系最好。在農村，成年的兒子見了爹仿佛陌路人，我的兩個哥哥也不例外。他們成家以后，先后和爹娘分了家。爹也懶得搭理他們，只是見了我，話就分外多起來。只要我放假回來，爹都和我抵足共眠，我們無所不談。爹終于和我談到死亡。按照我們黃泥灣的習慣，一個人即將落氣的時候，大伙兒要在堂屋里鋪上稻草，七手八腳將他從床上抬下來，放到稻草上；還要趕緊扒光他，替他穿上里外三新的壽衣。總之，整個死亡過程既倉促又忙亂。活人的孝心算是盡到了，但是，沒有誰會考慮瀕死者的感受。爹覺得這一切太恐怖太沒有人道了，他不害怕死亡，害怕被人折騰。

爹說，除了落地，我一輩子沒從容過，你奶奶生我，生了一天一夜。今后我還想從容赴死。我原來想，快死的時候躲到一個沒人的地方，悄悄死去。現在有了你，我就放心了。

我緊緊摟抱著爹的腳桿，答應了爹的要求。

誰知爹竟一語成讖。次年秋天，爹臥床不起，醫治無效。我接到電話，急忙趕回家，守候在爹的床頭。爹在沉睡中，忽然喉嚨里一陣響。有人喊，快，起痰了!旋即幾個人沖過來，七手八腳地要抬爹。

你們干什么?別動他，讓他安安靜靜地走！我推開他們，吼叫起來。

你們家誰當家?一個蒼老的聲音低沉地問。是七爺。他最懂得婚喪嫁娶的禮數，是我們村料理紅白事的主心骨。

兩個哥哥跑過來拽我，我生鐵鑄就般紋絲不動。娘一個大巴掌扇到我的后腦勺上，惡狠狠罵道，你白讀了十多年書，都讀到狗肚子里了?比你爹還多讀幾年，難怪比你爹更不曉事兒。

我和爹生前一樣，對娘束手無策。我被娘打罵懵了，聽任他們擺布爹。爹的整個死亡過程，和村里所有瀕死者一樣，依然那么倉促而忙亂……

責編：嚴 蘇