父愛如山

轉(zhuǎn)眼間，父親離開我已經(jīng)3年了。如果時光可以倒流，我想我會擠出更多的時間陪他，而不讓自己在他去世后品嘗悔恨的滋味。

兒時的記憶中，父親總是不茍言笑，嚴肅、暴躁，經(jīng)常因為我的一丁點小錯誤暴跳如雷。因此，每當看到同齡的孩子在父親的膝頭撒嬌嬉鬧，我常常羨慕不已。

盡管如此，孩子的天性還是讓我趁父親不在的時候忘乎所以。那時候，我和弟弟對物理方面的東西充滿興趣，沒事就喜歡躲在房間里搗鼓家里的一些小電器，把它們拆得七零八落，卻從來沒有組裝完整過。之后就是搞一些莫名其妙的“藝術(shù)”：用泥巴塑東西，收集奇石怪石，在白粉墻上練書法……但只要父親一出現(xiàn)，我們馬上變得安靜乖巧。不過父親還是趁我去上學(xué)的時候，把房間里那些他認為無聊的東西統(tǒng)統(tǒng)清理掉。

然而，父親并沒有因此而滿意，他每天天不亮就把我從被窩里趕出來，讓我自己做早飯，自己動手做自己的一切事務(wù)。

就這樣我和弟弟慢慢地長大并相繼離開了家，而離別似乎沒能勾起父親的難舍，他只是幫我打理好簡單的行囊便把我送出了家門。當火車拉響最后一次離站的汽笛時，其他送站的父母都眼含淚花拉著自己孩子的手舍不得松開，可父親只給我留下一句冷冰冰的話：“在部隊要好好干。”說完他頭也不回地走了，當時不知從哪里閃出一個念頭：我也許不是父親親生的吧？在部隊的日子，委屈也好，艱難也好，父親從來不主動給我打個電話問問情況，從來不理會我的感受。

在新兵集訓(xùn)時，我被選中參加全師組織的軍事比武，出師不利，雨后的露天器械場泥濘濕滑，我扭傷了手，疼得連筷子都拿不起來。疼痛讓想家的念頭像野草一樣在我的腦海里瘋長，我抑制不住往家里打了個電話，渴望得到父親的慰藉。然而父親依然平靜甚至有點憤怒：“這點苦都吃不了，還當什么兵！”放下電話，望著腫得像饅頭一樣的手腕，我的淚水決堤而出。

凡事靠自己吧！我這樣安慰自己，懵懵懂懂地開始了磕磕碰碰的軍旅生涯。當別人還為洗衣縫被發(fā)愁時，我已能抽出手來幫忙打掃公共衛(wèi)生；當別人為艱苦的訓(xùn)練畏縮不前時，我已經(jīng)咬牙堅持了一輪又一輪……兒時的嬌氣已被父親的無情蕩滌得絲毫無存，我在獨自品味生活中慢慢學(xué)會了堅強、自立。然而，望著抽屜里一本本鮮紅的榮譽證書，想著父親嚴肅的面孔，我卻悵然若失。

年底，我給母親打了電話，告訴她我所取得的諸多成績，母親欣喜之余，輕輕地勸我：“跟你爸說兩句吧，他肯定為你高興。”“還是您轉(zhuǎn)告他吧。”片刻躊躇之后，我還是拒絕了。我仍舊固執(zhí)地認為父親是不關(guān)心我的，我不想再聽到他的奚落。電話掛斷的那一刻，我聽到父親一聲長長的嘆息，那一刻我的內(nèi)心竟然有了酸澀的滋味。

總以為父親的身體如鐵塔般硬朗，可沒想到現(xiàn)實會來得這么快，這么殘酷，快得讓我無法相信——父親在一次檢查身體時被醫(yī)院診斷為食道癌晚期，醫(yī)院下了病危通知書。

在外從軍十年，我第一次回家。站在小鎮(zhèn)邊道上，拖著沉重的行李，滿身疲憊地望著泥濘的路面發(fā)呆。我一直望著路口，雨霧蒙蒙，路的盡頭就是我生長多年的那個村莊。風颼颼地吹過來，一陣陣地冷。依稀中一個熟悉的身影映入了我的眼簾，他的步伐，他的面容，一切都是那樣熟悉，而當他真實地走到我面前時，我看到了他的蒼老。

從街上到家里的這段路很短。父親把我的行李箱扛在肩上，那感覺就如同在扛一麻袋糧食，身體顫巍巍的。他老了，他又不愿意相信自己老。我背著包在后面，看他在小路上深一腳淺一腳地走向村莊的深處。他的頭發(fā)凌亂著，白的部分很多了，像是打了厚密的一層霜，我的心頭一緊，眼角的淚在轉(zhuǎn)，心里有說不出的痛。這個被我喚作“爸”的人，對我到底意味著什么？到現(xiàn)在我惟一肯定的是我不能缺少他，就算我們之間不那么親密，我也不敢去想象沒有他的家會怎樣。

在家的日子總是很短，踏上歸程時，父親又一次陪我走完了第一次送我從軍的路。父親拍了拍一個捆綁好的小紙箱，囑咐我：“看好，里面是雞蛋，今冬咱自家雞生的。”我說不出一句話，哽咽著點頭。車啟動了，駛出老遠，我將車窗的霜花刮掉，回首凝望我的父親，他佝僂著腰，攏著肩膀，站在站臺上朝我遠行的方向張望。北風掠過，父親在一陣雪塵中模糊，我仿佛重新看到了許多年前的他。

“孩子，要理解你爸爸的良苦用心啊！” 我的耳邊又一次回蕩著母親的話。

一日看到書上說，有一種動物在蹣跚學(xué)步時，就會遭到父母的驅(qū)逐，被迫自己學(xué)會獨立生活。也許我就是那遭驅(qū)逐的小動物，那一刻我突然讀懂了父親。父親給我的是無形的懷抱，他不為我遮蔭蔽陽、阻擋風雨，卻給我撐起了另一片天空，讓我受益一生。都說父愛如山，而今再重讀父親這本書，竟是如此深邃而沉重。

都說歲月無痕，淚眼婆娑處，我好像依稀看到了父親的頭發(fā)已日益花白，挺拔的身軀開始微微佝僂，歲月的刻刀已無情地在他的眼角、額頭鑿下了深深的痕跡。

拿什么愛你，我的父親！

責編：秦 菲