一把銹剪刀

女人還是小孩子時，娘帶她去趕廟會，一個道士捋著長須說，可惜了這小妮兒，如此聰明卻命運不濟，將來要守活寡。娘不信命，罵道，你這狗道士盡胡謅，讓你不得好死。

女人十六歲時已出落得像一株水仙花，讓村里的男人看一眼筋酸骨軟。女人對這些男人看都不看一眼，卻看上了唱戲的外鄉人徐禿子。演《武家坡》，徐禿子飾薛平貴，舉手投足出神入化，加上河南墜子那低沉凄婉的唱腔，女人看得淚眼婆娑，牽肚掛腸。

女人愛看戲，不但愛看舞臺上的薛平貴，更喜歡卸了裝的徐禿子。

徐禿子跟的是草臺子戲班，今天河東，明天河西，沒有固定的演出地點，女人就攆著戲班子，一連跟了八個臺口，才把徐禿子的心暖化了。

徐禿子是元城縣徐街人。徐街最東頭兩間透風漏雨的茅草屋做了他們的洞房。徐禿子摟著女人說，俺是一個窮戲子，你喜歡俺啥?女人說，喜歡你的戲，《武家坡》的唱詞俺都會背了。徐禿子說俺不信，你唱一段俺聽聽。女人就唱，金牌調來銀牌宣，王相府來了俺王氏寶釧——

女人和徐禿子纏綿了三天。第四天，一支國軍部隊潰敗到徐街，抓起壯丁來了。幾個兵用腳踹開徐禿子的門，拉起徐禿子就走。徐禿子稍一遲疑，屁股上就挨了兩槍把子。徐禿子趔趄著身子沖女人喊，你等俺回來。

徐禿子一走沒了音信。

一個女人過日子不容易，連徐禿子的本家人也欺負她，攆她離開這兩間茅草屋。女人說，俺生是徐禿子的人，死是徐禿子的鬼，死也要死在這茅草屋里。

夜里，如泣如訴的墜子腔從茅草屋里傳出來，王寶釧住寒窯一十八年，每日里盼著薛將官——

娘家人找到她，勸她再走一步。女人說，王寶釧是相府千金還守了十八年都沒變心，俺不能背叛了徐禿子。娘家人說，徐禿子是上戰場，說不定早就死了。女人說，徐禿子沒死。娘家人說，你咋知道他沒死?都解放十幾年了，不死早該回來了。女人說徐禿子會回來的。

女人的心像一塊鐵板，娘家人說這妮子瘋了。

你等俺回來。徐禿子的話一遍又一遍在她耳邊回蕩著。

生產隊長來了。生產隊長說，我想提拔你做婦女隊長。婦女隊長指揮生產隊里的十幾個大閨女小媳婦下田勞動，是很榮耀的事。女人卻從生產隊長的話里聽出別的意思來了，說俺不夠格。生產隊長抓住她的手說，你就不想男人?

女人的另一只手從枕頭下抓出一把剪刀頂在生產隊長脖子上說，自從徐禿子走的那一天，俺就把這把剪刀準備好了。

第二天，生產隊長派她和男勞力一起背草。把小山一樣的草背到曬場上，一天幾個來回，男人也得脫層皮。半道上她就走不動了，正在大口大口地喘粗氣，一雙手抓起那捆草就走。女人看清了，是王貴。

女人感激王貴，隔三差五地就給王貴做一雙鞋或把王貴的衣服拿來洗洗補補——王貴是獨身。

生產隊解散了，女人一個人操持著幾畝責任田，犁耬鋤耙，王貴沒少幫女人的忙。這一天女人家的提水井壞了，請王貴來修，修好了井，王貴像是不愿走，坐在門檻上吧嗒吧嗒吸旱煙。女人知道王貴的心思。女人說王貴，你也五十歲的人了，老了，找個伴兒吧。上莊有個小寡婦，人俊俏，也勤快，我找媒婆給你牽根線。

王貴白了女人一眼，把煙鍋兒在鞋底子上磕磕，陰著臉掉頭就走。

女人覺得對不起王貴。

日子一天天地把女人的頭發染白了。

這一天，王貴拿著一封信來找女人，竟然是徐禿子從臺灣寄來的。女人不識字，王貴念給她聽。徐禿子問村里的事，又問女人現在還在不在村里。

女人一把奪過王貴手里的信，怔了半天。女人說，王貴，你哥真的要回來了?王貴說，老嫂子，你沒有白等，感動蒼天啊!

白發蒼蒼的徐禿子走進徐街，不停地擦眼睛。一個衣著華麗的婦人攙扶著他。

女人望著徐禿子說不出話來。徐禿子擁抱著她說，真的沒想到，真的沒想到。

你等我回來。五十多年前的一句話又在她的耳邊響了起來。

徐禿子指著身邊的貴婦說，這是我在臺灣的夫人，她說她一定要來看望你。

晚上，貴婦人讓女人和徐禿子睡在一起，自己到鄰居家去住。貴婦人說，他們五十多年沒有團圓了，讓他們好好說說話吧。

女人從抽屜里取出一朵紅花插在雪一樣潔白的發髻上，望著徐禿子的眼睛說，你抱住俺。徐禿子把女人抱緊了，女人躺在徐禿子懷里，淚珠子吧嗒吧嗒向下掉。女人唱起來，金牌調來銀牌宣，王相府來了俺王氏寶釧——

女人唱完，凝固了一般。徐禿子再看，女人已經閉上了眼睛，鼻孔也不再呼吸，臉上還掛著微笑。

徐禿子收拾女人的遺物時，發現女人枕頭下面有一把剪刀，已是銹跡斑斑。

■責編：秦 菲