在懵懂中相依為命

正午的日頭火一樣炙烤著我的光脊梁，連干燥的土地也是滾燙的，烙得光腳板子火辣辣地痛。這是1978年6月的中午，我行走在去學校的路上，腋下還挾著早晨上學時忘了帶的一年級算術課本。

路的一邊是五米多寬的水渠，里面的水清得能一眼望到底。盡管有投入水中暢游一番的渴望，但我還是不敢。老師每天下午都會用她長長的指甲在我們男同學的胳膊上劃兩下子，只要是下過水的，都會留下白白的痕跡，那就得罰站一個下午。路的另一邊是鹽堿地，也是一片亂墳崗子，大大小小的墳頭在日頭下反射著白慘慘的光。

一只白森森的骷髏頭從路邊的墳地里飛出來，滾落在我的腳下。我飛起一腳將它踢到一邊，隨后沖著墳地大喊，傻小寶，你趕快出來，要不我就用尿淹你了!

從路邊的一個墳洞里，鉆出了一顆臟乎乎的腦袋，沖著我吃吃地笑。我隨手從一棵小柳樹上折下一枝柳條子，沖他比劃一下說，快馱我上學去，要不，我抽你。小柳條子便在空中嗖嗖地響。傻小寶的臉上流露出恐懼。他一邊小心地看著我手上的柳條子，一邊乖乖地蹲下了高大的身子，我利索地騎在他的脖子上。他小心地站直身子，大踏步地往學校走去。

傻小寶是我們村惟一的傻子，爹早年病亡，娘改嫁時把他撇在了村里。起初，傻小寶住在爹娘留下的一間土房里，村委會把他的那份口糧分給了他院中的一個五叔，這是和他關系最近的親戚，但已經出了五服。起初，他五嬸隔兩天給他烙一鍋餅子，喊一聲，傻子，口糧!隔墻給他遞過來。后來，他嬸子就經常忘了這事兒，傻小寶餓得實在撐不住了，就會扒著墻頭沖他嬸子喊，口糧、口糧……運氣好時，他能得到一碗剩飯或長了綠毛的窩頭，運氣不好，就只能喝一碗刷鍋水了。后來，傻小寶的那間房子在一個雷雨交加的夜晚轟然倒塌了，幸好他蜷縮的那個角落沒有塌，就在角落里一直酣睡到天亮，才揉著眼睛爬出來。沒有了房子的傻小寶開始到處棲身，屋檐下，橋洞子，柴禾垛，都是他入夢的溫床。后來，他的膽子大了，竟然多次離開村子四處流浪，有時一連個把月見不到人。傻小寶是一個丟不了的傻子，源于他爹的先見之明。傻小寶的爹活著時，對這個傻兒子特別疼愛，惟恐有一天跑丟了，就每天不厭其煩地教他一句話：俺是山東省禹城縣××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小寶。教了幾個月后，傻小寶這一句話說得極順溜。村里人逗他，傻小寶，說說你是哪個村的？傻小寶不會拆開來說，只會說完整的一句，俺是山東省禹城縣××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小寶。有人問，傻小寶，你是哪個公社的?傻小寶還是這一句，俺是山東省禹城縣××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小寶。慢慢地人們都失去了興趣，不再問了，可傻小寶不管有沒有人問，經常一個人坐在地上自言自語，俺是山東省禹城縣××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小寶。這句話像一根針，深深地扎在了傻小寶的記憶里，歲月輪回，當傻小寶長成一個身高一米八的小伙子時，把娘早忘得一干二凈了，但那句經典的防丟失話語卻一個字也沒有忘。那句話里有他爹的名字，他也就一直沒忘了爹。當傻小寶一次次地被外村人送回來時，村里人感嘆，李明光真的沒叫錯名字，他簡直太他媽的明光了。

傻小寶的房子毀于雷雨交加的一個夜晚，他得到一個可以永久棲身的地方，也來自一個雷雨交加的夜晚。

村子西邊的亂墳崗子里有一座多年無人祭掃的孤墳，據村里的老人們說是一個老財主的，他的獨生子是國民黨的軍官，解放前隨蔣介石去了臺灣，生死不明。這座墳緊靠道邊，多年沒有人添土，卻沒有像其它墳頭那樣一年年地矮下去，始終保持著一個高度。夏秋時節，墳上就密密麻麻地長滿了草，黑油油的，非常茂盛。經歷了一個雷雨交加的夜晚，這座墳塌了一個角。當天早晨，我上學路過這里，無意中發現這座墳塌了一個洞，就湊上前去，從塌開的洞口往里看，這一看，嚇得我魂飛魄散!墳里面是一副白森森的人體骨骼，洞口盤著一條花斑紋的大蛇，足有我的胳膊粗，蛇吐著長長的紅信子，慢慢地從洞口探出來。我大叫一聲，轉身就逃。地上到處是大大小小的水坑，我慌不擇路，踩得水花飛濺。直到跑出很遠，沒見那條蛇追上來，我才停下來喘口氣，身上已滿是泥水。

中午，我放學回來，快走到這座墳時，還心有余悸。走近了，墳洞里竟然冒出來一顆人頭，我頓覺毛骨悚然，以為那條蛇變成了人，就“媽呀”一聲怪叫朝村里奔去。背后傳來嘎嘎嘎的怪笑聲。我覺得這笑聲有些熟，邊跑邊回頭，卻見傻小寶站在墳前手舞足蹈地沖我大笑。

從這天起，這個墓穴就成了傻小寶的家。傻小寶在里面鋪了麥秸和秫秸，還把那具骨骸扔了出來，只留下一個骷髏頭，玩嚇唬路人的把戲。那條大蛇，當天就被他架在樹枝上燒焦了，成了他的一頓美餐。

傻小寶雖然傻，卻生得五官端正，眉目清秀，身體也非常壯實。平日里，他閑著無事，不是穴居在墓室里睡覺，就是坐在村頭的小橋上，嘴里念念有詞。有人經過時，他就會沖著那人吃吃地笑個不停。分田到戶后，村里人的日子漸漸好起來了，經常有人把剩飯剩菜端給傻小寶吃。傻小寶的那份責任田，仍給了他五叔。五嬸子也因生活的改善而良心發現，能讓他吃飽肚子了。自從在墓穴里安了家，傻小寶不再亂跑，誰家有個修房搭屋的力氣活兒，或者挖茅房起豬圈的臟活兒，首先想到的就是傻小寶。傻小寶干活不惜力氣，又快又好。

那時候，我們一幫小孩子最喜歡和傻小寶玩了，不但可以輪流拿他騎大馬，還可以支使他干我們不敢干的事情，比如捅個馬蜂窩偷個瓜棗梨桃什么的，都讓他沖鋒陷陣。當然，最后挨蜂蜇、挨揍的肯定是他。少不更事的我們很少有惻隱之心，一而再再而三地拿他尋開心。他察覺不到我們的叵測居心，見了我們，仍吃吃地笑個不停，完全忘記了上次的恩怨。

那年月，幾乎每個村莊都有一兩個傻子，好像沒有傻子就不是一個正常的村莊。大多數傻子都有一定的智商，較好的能達到五六歲兒童的智力。我們鄰村有兩個傻子，是一對孿生兄弟，每逢紅白喜事，他們都會主動上門去幫忙端盤子。他們的消息極靈，方圓十幾里，誰家有事兒也別想瞞過他們。他們端盤子極穩，一個木制托盤上最多能放八盤菜，從沒有摔過一個盤子。他們索取的報酬，只是幾碗撤下來摻在一起的雜燴菜再加上幾個饅頭。久而久之，人們也就認可了這弟兄倆，誰家有事情，都會正經地通知他們，好像這活兒已經被他們壟斷了。像他們這種高智商的傻子，極少；什么都不懂的全傻，也極少。多數傻子都像傻小寶這樣，能聽懂正常人說的話，能在常人指導下從事簡單的勞動。正常人的功能，他們也都具備。傻小寶長到十七八歲時，經常坐在橋頭上擺弄他的陽物，把那物件兒弄得直挺挺的，擎著它站在水泥橋欄上沖過往的婦女壞笑。為這，他挨了不少踹。

我上小學五年級的時候，村里來了一個女傻子。那一天我放學走到村街上，見一群人圍著一個衣衫襤褸的女人戲弄。看情形，那女人已經在外面流浪了很長時間，衣服被掛扯得一絲一縷的，很多地方都露著肉，半只臟乎乎卻很挺拔的乳房也露在外面。女人肯定沒有像傻小寶那樣先知般的爹，問她什么都搖頭。村里的媒婆七嬸說，看這閨女，也就二十歲的樣子，模樣兒也不錯，不如讓邱二子領回家做媳婦去。邱二子是個年近五十的老光棍，一聽當即就興奮得滿臉通紅，七嬸作主吧，俺一定忘不了七嬸的大恩大德。說著話，他就伸手去拽那傻女人的胳膊。女人忽然一把將他推了個趔趄，用手指著他大聲喊，壞、壞……大家發出一陣哄笑。傻小寶的五嬸子忽然說，哎，要是她配俺們家傻小寶，倒挺合適呢。人們愣了片刻后又是一陣瘋笑。那傻女人也跟著笑起來，嘎嘎的，有些像傻小寶。

沒想到，這傻女人在村里待了幾天后，還真住進了傻小寶的墓穴。我每天上學放學，都會看到他們倆形影不離地待在一起。從此，再有人喊傻小寶幫忙干活，這傻女人也一起去，力氣比傻小寶差不了多少。一天一天地，傻女人身上的衣服就多了起來，雖然大都打著補丁，看上去花花綠綠的，但那姣好的身段兒仍然凹凸畢現，吸引著男人們的目光。那段時間，我聽到村里很多男人說過一句相同的話：操，這傻小寶，艷福不淺呢。

沒事可做的時候，傻小寶和那女人肩挨肩地坐在橋頭或他們的家門口，用他們獨特的語言和來來往往的人打著招呼。久而久之，兩個傻子成了我們村一道特殊的風景。

秋風漸涼的時候，田野膨脹了起來。傻小寶墓穴上方的草也結了籽兒，垂下了細細的腰肢。十幾根長長的草莖倒垂在洞口，像安裝上了門簾子。誰也沒有想到，那傻女人的肚子竟然也隨著莊稼的成熟鼓了起來。這件事情很快傳遍了村子的角角落落。那幾日，我經常聽到人們的議論，大家都感嘆：傻子竟然也知道干這事兒。我不明白他們說的“這事兒”是什么事兒，那時的我，還一直認為所有的孩子都是從溝里撿來的。老光棍邱二子頓足捶胸，早知道這樣……唉!要早知道這樣……傻小寶的五嬸子就說，早知道這樣怎樣?人家還就是看上了俺們家傻小寶，你這老眉丑眼的，想好事吧!媒婆子七嬸說，傻小寶能有這個心眼子嗎?別是邱二子偷偷放的槍吧?邱二子便一臉委屈地說，咱哪有那個福份呀!那委屈里透著幾分竊喜。

傻小寶和他的傻女人還是遵循著他們的生活規律，一天一天地打發著漫長而單調的時光。村人便不再請傻小寶幫忙干活了，因為他們無法阻擋傻女人勞動的熱情，又怕萬一有個閃失，遭人非議。這使他們原本就無聊的生活更加寂寞。但寂寞的生活并不能阻擋生命的蓬勃，傻女人的肚子一天一天地大了起來。冬去春來，花開花落，第二年的夏秋之交，墓穴里傳出了嬰兒嘹亮的啼哭聲，傻小寶的兒子出生了。

哭聲掠過村莊的上空，牽動了所有人的心。傻小寶的“家門口”空前地熱鬧起來，女人們送來了煮熟的雞蛋、紅糖、油條，還有熱騰騰的小米粥。這些東西放在一座墳前，不知道內情的，還以為是祭奠亡靈，很少有人想到是為了一個剛剛來到世上的幼小生命。兩個傻子竟然有了兒子，連村領導也重視起這件事來，支書宋大河差人把村委會大院里存放畜草的一間屋子拾掇出來，讓傻小寶一家往里搬。但傻小寶死活不走，五嬸抱起他的孩子，想用孩子把他引過去，他竟然紅著眼睛亮出一副要拼命的樣子，嚇得五嬸趕緊放下了孩子。宋大河便罵，傻逼，就是住墳坑子的命!

從此無人再管他們的事。

再路過墳地時，我發現墳地里的堿塘棵上、雜草叢中、矮灌木枝上晾滿了五顏六色的尿布。出于好奇，我湊近了去看，卻聞到一股刺鼻的尿臊味兒，就捂著鼻子退了回來。看來，兩個傻子雖然學著人們晾曬尿布，卻不懂得洗干凈了再晾。我一只手捏著鼻子，另一只手將所有的尿布都收起來，然后扔到了路對面的水渠里。傻小寶從墳洞里躥出來，憤怒地沖我大叫著，攥著兩只拳頭向我撲了過來。我邊撤退邊大聲喊，傻小寶，尿布要洗干凈了再晾!尿布得洗!也不知道他是否聽懂了我的話，放棄了我，去水渠里撈那些尿布了。第二天中午，我再從這里經過時，特意過去聞了聞尿布的味道，覺得尿味兒淡多了。抬起頭，傻小寶正站在墳坑前，沖我吃吃地笑。

不久，坐在橋頭上打發時光的就成了一家三口。我們村這道特殊的風景增加了新的內容。他們不再寂寞，多數人從這里路過，都會湊上去看看他們的孩子，逗一逗。這孩子長得很像傻小寶，一有人逗他，兩只烏黑的眼珠子就骨碌碌地轉個不停。村人們斷言，這個孩子不傻，是個健康正常的孩子。卻也有人擔憂起來，孩子整天和兩個傻子在一起，學傻了怎么辦?傻小寶的五嬸沒有兒子，曾動過收養這個孩子的念頭，但她根本無法和她的傻侄子交流，于是這個女人拿出了少有的耐心，說了很多為了孩子健康成長的話，傻小寶卻始終只是搖頭，并對她存了警惕，她想抱一抱孩子的愿望都無法滿足。不但是她，任何人也別想從傻小寶兩口子的懷里抱走孩子，無論人們說什么，他們把孩子抱得緊緊的，從不松手，好像一松手孩子就會消失。

傻小寶喜添貴子這一年的冬天，天氣冷得滴水成冰。老人們說，已經很多年沒這么冷過了。傻小寶和傻女人不再到橋頭上守望了，整天窩在墓穴里。人們看不到他們，漸漸地，就把他們拋到了腦后。只有五嬸記掛著那個孩子，比以前更加準時地把干糧送到墓穴里。這個一向小氣的老女人，竟然把一床補丁摞補丁的舊被子也饋贈給了她的傻侄子。

放寒假的前一天，風雪怒吼了一個晚上。第二天一早，打開門，肅殺的白色映入眼簾，滿目的白竟逼得我后退了一步。雪停了，北風仍然在刮，有一些細小的雪粒子從高處飄落下來，打在臉上，又疼又涼。吃過早飯，我穿上棉靴，踏上了今年最后一次去學校的路程。

積雪足有一尺深，腳踩下去，要陷進去半尺多，走得特別艱難。路過墳地時，我隱約聽到一陣嬰兒的啼哭聲，聲音有些沙啞。我忽然有一種不祥的預感，趕緊跑到傻小寶居住的墓穴旁，發現洞口已經被積雪堵得只剩下一個腦袋大的孔。我往里一看，里面竟也是一片銀白，而嬰兒的哭聲，竟是從白雪的下面傳出來的。我顧不得害怕，三下兩下扒拉開洞口的積雪，一探身溜了進去。積雪掩蓋著三個人的輪廓，兩邊是大人的輪廓，中間是一個小孩子的輪廓。我頭皮一陣發炸，手忙腳亂地將他們身上的雪清理到一邊。中間的孩子還在哭，身子也在不斷地扭動，而兩邊的大人卻紋絲不動。三個人身上的雪都被清理得差不多了，我才發現，那床惟一的被子，被折成雙層蓋在了嬰兒的身上，而傻小寶和傻女人，一邊一個壓住了孩子的被邊，他們身上僅蓋了一層薄薄的麥秸。我摸了摸他們的手腳和額頭，都冰涼如雪。我想，壞了，他們肯定都凍死了。我抱起孩子，掙扎著爬出洞口，然后一邊大喊著一邊向村里跑去。

快來人啊，傻小寶凍死了!

快來人啊，傻女人凍死了!

冬天無事，大多數人還都在暖暖的被窩里做著各種各樣的夢。我凄厲的叫聲把他們從夢中驚醒了。人們紛紛跑了出來，跑向這里。跑在最前面的是傻小寶的五嬸，她在離我幾十米遠的地方邊跑邊問，孩子沒事吧?孩子沒事……等近了，她聽到了孩子的哭聲，也哭了，一把將孩子從我懷里搶過去，把淚流滿面的臉貼在了孩子通紅的小臉上，然后，轉身用快得驚人的速度向家里跑去。

我轉回身，和村人們一起回到了墓穴。人們七手八腳地將傻小寶和傻女人弄出來，送到了村里的老中醫鄒先生家里。鄒先生是方圓幾十里有名的中醫，很多大醫院治不好的病，都在他這里藥到病除了。鄒先生問明情況后，先給兩人分別把了脈，然后不慌不忙地給夫妻二人每人灌了一小盎燒酒，把半瓶燒酒倒在一只鐵碗里，劃根火柴扔到里面，藍藍的火苗騰地一聲就冒了上來。他就用手蘸著這帶著藍火苗子的燒酒，一下一下地在傻小寶的身上搓，先搓胸口，然后又搓全身，等把他全身都搓遍了，傻小寶竟然動了動，然后睜開了眼睛。鄒先生再搶救傻女人的時候，就把我們攆了出來。

傻小寶清醒過來后，就沖出了鄒先生的家，直奔五嬸家跑。由于腿腳還不利索，一路上摔了幾跤，身上沾滿了雪。五嬸家的門從里面插上了。聽到傻小寶的喊叫聲和砸門聲，五嬸先把孩子藏在灶屋的柴禾堆里，然后才去開門。五嬸說，傻侄子，你的孩子不在俺這里，被人給偷走了。傻小寶卻不說話，徑直進了院子。五嬸攆上來說，不信你就上屋里瞧瞧去。就作勢往北屋里引他。傻小寶對五嬸視而不見，在院子中間停了片刻后，果斷地沖向了灶屋，從柴禾堆里抱出了他的孩子。五嬸大驚，在后面踹了他一腳說，你這個傻子，怎么比好人還精?你咋就知道孩子在灶屋里呢?

傻小寶去討要孩子的工夫，村支書宋大河已經安排了十幾個青壯勞力，拿著锨、鎬、镢等家什，很快把傻小寶棲身的墓穴給填死鏟平了。至此，傻小寶才結束墓穴的生活，住進了村委會大院那間存放畜草的屋子。

孩子斷奶后，鄒先生開始用那只祖傳的藥鏊子給傻女人熬藥，每天一副，弄得半啦村子都飄蕩著一股中藥味兒。別人問他，傻女人得了什么病?鄒先生只一句，月子病。

1986年夏天的一個早上，全村人都聽到了傻女人在號啕大哭，哭聲與以前竟判若兩人。我跑過去的時候，村委大院里已經圍滿了人。

那女人邊哭邊說，這是哪里呀？俺怎么到了這里呀?

鄒先生站在一邊，得意地拈著長須。

原來，鄒先生上次給傻女人把脈，從脈象上察覺，這個女人并不傻，患的是間歇性神經病。但他沒有把握治好女人的病，就把這個秘密埋在了心里，暗暗地給她配藥治療。

幾個女人圍著傻女人，你一句她一句地，就把她來這里后的事情說了個大概。傻女人聽得一愣一愣的，女人們每說一個事兒，她都會追著問，真的?

村人們都有些興奮，覺得這一下孩子有希望了，這一家人也有希望了……

就在傻女人清醒后的第二天一大早，傻小寶瘋狂地砸響了五嬸家的大門。他把五嬸家翻了個底朝天也一無所獲，然后，開始挨家挨戶地尋找……

傻女人失蹤了，還帶走了那個一歲半的孩子。

傻小寶把整個村子翻找一遍后，就走出了村莊。在不到半年的時間里，他一次又一次地被外鄉人送回來，最后一回是被捆綁著送回來的，佝僂著腰，人也瘦得沒了形兒。

宋大河擔心他再出去后把命送在外面，就把他鎖在了那間存放畜草的小屋里，讓五嬸按時給他送飯。沒想到，幾天后他就餓死在屋里了。五嬸送的飯，他一口也沒吃。

當這個消息在村子里傳開后，鄒先生把他那只祖傳的藥鏊子摔碎在了大街上。

■責編：嚴 蘇

■圖片：傅樹清