婚姻·情感

削了一輩子的蘋果

童年住過的大院里，曾經有一對夫婦，男的是一位工程師，女的是一位中學老師。女教師非常漂亮，男工程師英俊瀟灑，屬于那種天設一對地造一雙的絕配，每天蝶雙飛一樣出入我們的大院，成為全院家長教育自己子女選擇對象的課本。

女教師非常愛吃蘋果。每次吃蘋果的時候，男工程師都要坐在她的旁邊親自為她削蘋果皮。削蘋果皮，也不是什么新鮮的事，關鍵是每次削下的蘋果皮，都是完完全全地連在一起，彎彎曲曲的從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。這確實讓街坊們驚訝。不僅驚訝男工程師削蘋果皮的水平，也驚訝他有這樣恒久的堅持，只要是削蘋果，一定會出現這樣紅紅的蘋果皮長長不斷的奇跡。每一次，街坊們從寬敞明亮的玻璃窗前看到這溫馨的一幕時，總能夠看到女的眼睛不是望著蘋果，而是望著丈夫，靜靜地等待著，仿佛那是一場精彩的演出，最好總不落幕才好。街坊們總會說，這樣漂亮的女人，就應該享受這樣待遇。

我中學畢業的時候，這一對夫婦五十多歲了。那一年開春的時候，倒春寒，突然下了一場雪，雪后的街道上結了冰，女教師騎車到學校上課，躲一輛公共汽車，摔倒在冰面上，左腿摔斷了骨頭。一個來月以后，從醫院里出來，腿上還打著石膏。是男工程師抱著她走進我們的大院，我們的大院很深，一路上，他們的身上便落有一院人的目光，和男工程師臉上淌滿的汗珠一起閃閃發光。

那一年的夏天，她的腿還沒有完全好，傷筋動骨一百天嘛，“文化大革命”來了，她教的那些中學生闖進我們的大院，硬是把她揪到學校去批斗。等她狼狽不堪地從學校回來，她的那條還沒有傷愈的左腿壞得更厲害了。“文化大革命”結束了，她的腿徹底殘疾了。每天再看到她的時候，都是丈夫攙扶著她出出進進。他們夫婦有兩個孩子，都和我一樣前后腳到農村插隊，等他們和我一樣從農村插隊回到北京的時候，他們夫婦已經是快七十的人了。那時，她已經患上了肝癌，她和她的那兩個孩子都還不知道，知道的只有她的丈夫。

秋天蘋果上市的時候，我們常常看到她家玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程師為她削蘋果，她瘦削得有些脫形，還是如以前那樣靜靜地坐在旁邊，望著自己的丈夫。只有這一幕重復的場景，仿佛時光倒流，讓街坊們又能夠想起當年她那年輕漂亮的模樣。可誰知道她已經是病入膏肓的人了呢?這么多年過去了，男的一直堅持給女的削蘋果，削下的蘋果皮還是完完全全地連在一起，彎彎曲曲的從蘋果上一圈圈地垂落下來，像是飄曳著一條長長的紅絲帶。

女教師走得很安詳。那天，我也去了她家，看見她的遺照前擺著兩盤蘋果，每盤四個，每個都削了皮，那皮都還是完完全全地連在一起，擺放在蘋果的旁邊，垂落下來，像是飄曳著一道道挽聯。

肖復興 舒 晴 摘自《文匯報》

擁抱是一種語言

還是先說一個故事：一家人就餐時，誰都不愿用底部中心有個突起的盤子，因為一邊手里握著刀叉，一邊要牢牢穩住盤子，否則刀叉一用力盤子就會轉動起來。母親擺放杯盤時，誰都怕碰上那只倒霉的盤子。于是父親出了個主意：今后凡是碰巧使用那只會轉動盤子的人，其他的人都要擁抱他一下，作為情感的補償。那晚，女兒不再感到自己是個倒霉的人，因為她得到大家的擁抱，受到了格外的寵愛。從此，家里有哪位不開心，大家也就會有意無意地把這個盤子放在他的座位前。經過大家的擁抱后，不開心的人會變得笑逐顏開，煩惱一掃而光。

忽然想到我妻。妻病重，醫生要用很粗的針管從她背部抽取積水，很疼。妻坐在凳子上，嚇得顫栗。我躬身抱住她，輕撫其背，將她的臉埋進我的衣襟里。妻很乖地配合，一動不動，安靜地讓醫生把手術做完。事后問她很疼吧?她說不很疼，心里也不怕，說有我抱著，她只感到安心和踏實。

人在生老病死關頭，特別需要親人的擁抱。擁抱是人與人之間最重要的溝通方式，它能傳達愛意，使人得到慰藉，受到鼓舞，獲得力量。相擁相親，實乃人的天性，是一種極其自然的生理和心理需要。我們不妨撕下含蓄和羞怯的面紗，習慣于親人之間的擁抱。

心理學家說，擁抱是一種身體語言。

苗連貴 摘自《伴侶》

最溫柔的手

她有一雙非常美的手，白皙，細嫩，手指修長圓潤。小的時候，身為教授的父母讓她練習鋼琴，十個指頭，在鍵盤上飛舞，如行云流水。

而他只是校工的孩子，她練習鋼琴的時候，其他孩子都鬧騰，只有他會搬個椅子坐在一旁專心傾聽。他是除了她的父母以外惟一的聽眾，是她最知心的朋友。

后來，一場車禍，令她失明，鋼琴也就成為了擺設。養病的時候，她說，想聽聽鋼琴的聲音，他走上去，胡亂敲出音符，倒也像模像樣。他說以后我代替你當鋼琴家好了。她摸著他的手，溫潤，雖然還不是男人的手，卻帶著少年特有的柔軟，暖暖的，一直暖到心里。

十年過去了，他大學畢業，成了一位普通的中學教師。他向她求婚，卻遭他父母的反對。

是的，她雖然漂亮，長發飄飄，氣質優雅，但終究只是一個盲人。雖然他只是校工的兒子，外表也不出色，但是找個健康的女孩子根本不是難事。

他卻固執地愛著她，牽著她的手，帶她離開家，兩人租著房子過起了甜蜜的日子。他把房子布置好，手緊握住她的手，說：從現在開始，我們不離不棄。

她能感覺，這已是一雙成熟男人的手，厚實，溫暖，有力，線條清晰，令她有一種依賴的感覺。原來，手與手之間的依賴就像心對心的依賴一樣。

她的世界是漆黑的，他卻成了她最明亮的眼睛。他怕她跌倒在冰冷的地板上，于是花了很多積蓄買最昂貴的地毯鋪在地上；他怕家具突出的棱角碰傷了她，把棱角都裹上了柔軟的橡皮；他不讓她做任何家務，每天一下班，就往家里跑，買菜，切菜，做飯，洗衣服……

后來，她在國外的親戚接她去治眼睛。她終于在28歲這年，重新成為一個美目流盼的女子。她可以留在國外念書，也可以工作。

她也不是沒有過猶豫，她的身邊出現了很多優秀于他的追求者，隨便選擇一個，都可以給她輝煌的人生。

躊躇間她回國，回到他們的房子里，卻看到他已經把她的一切都收拾好了。他敦厚地笑著，眼里滿是傷感的血絲，可是他還是沒有讓挽留的話說出口。把行李放在她的手里，她碰到了他的手。

這雙手，陪伴扶持了她多年的手，卻是這些年來她第一次見到。他是一個知識分子，手卻如一個老農民一般，蒼老，青筋突出，長滿繭子，還有傷痕。當一個單薄的軀體背負起另外一個人的人身責任的時候，他就沒有選擇地成為遮風擋雨的參天大樹。而因了他，她的手，還如小時候那么細膩潔白，手指圓潤透明，不染歲月的風霜。

她把他的手，埋在自己的手里，十指緊扣，貼在臉上，讓淚水浸透。她知道，這個世界上，最珍貴的寶石，也比不了面前這雙最溫柔的手，一雙只屬于她的溫柔的手。

曉 丹 摘自《意林》

你欠我一句話

有一位表演藝術家，被電視臺邀請去做了一檔訪談節目

在藝術家的朋友、同事以及他的弟子和喜愛他的觀眾都發表了意見后，主持人突然問他的妻子，請她談談自己的丈夫。

令所有人沒有想到的是，他的妻子突然對著話筒大聲說了句：我恨他!這一句話不但讓現場的觀眾吃驚不小，就連經驗豐富的主持人，也嚇了一跳。

她的表情慢慢地發生了變化，眼神里真的涌起了恨意。她說：那個時候，孩子們還小，他只知道每天滿世界去演出，一年在家里呆不了幾天，平時還好，一遇上孩子生病，就麻煩了：我一邊要上班，要照顧老人，一邊還要抱著孩子往醫院跑，有時候，就是半夜了下著大雨，也得送孩子去就診。特別是小孩兩歲那年，因為是急性肺炎，醫生讓我將孩子他爸叫回來，讓他在手術單上簽字，說孩子很有可能就沒了……

現場的觀眾寂靜無聲，都靜靜地盯著她，等待著她的下文。她接著說：我說，孩子他爸還在外地演出呢，就讓我簽字吧。所幸，孩子平安地度過了危險期。那個時候，我是多么恨他啊，我恨他為什么不在我的身邊!還有他的老父親，我的公公，在一次病危時，也是我在醫院的手術單上簽的字。我恨他，真的恨他，好幾次我都想，等他回來了，我要不就大罵他一頓出口氣，要不干脆跟他離婚算了。可是，每當他一回到家里，看著他疲憊不堪的樣子，我又不忍責備他了，因為事情已經過去了。

這時，主持人終于松了一口氣，并轉而將話筒對準了他。沒想到他早已是老淚縱橫：老伴，你怎么不早一點跟我說這些啊，如果你今天不說出來，我還以為你一直過得很幸福，對我很滿意呢。我真的是對不起你啊，今天，當著所有觀眾的面，我要鄭重地對你說一聲：對不起。

他的一聲對不起讓她淚流滿面，面對他的淚眼，她說：我今天之所以要說出來，是因為我想親耳聽到你對我說一聲“對不起，辛苦了”的話。這40年來，你不欠我別的，就欠我這一句話!現在我決定原諒你了。觀眾席上瞬間一片哭聲，隨后是一片掌聲。

沈 園 摘自《戀愛·婚姻·家庭》