真情·人間

母親是一種“職業”

母親是一名家庭婦女。家里的經濟收入是在地質隊工作的父親的工資，除此之外便是自留地上的幾株果樹了。窮家難當，但母親仍用她纖細的手，細微的心，讓我們吃飽穿暖。

我結婚的時候，一天，母親摸索半天，掏出個牛皮紙包，有：些歉意地對我說：“沒辦法，就只有2000塊錢，家里的情況你是知道的，沒有什么積蓄，我們只能拿出這么多了。”

想到男友家給我們買了房和全套家具，父母的2000塊錢就有些寒磣了。我有些失望，脫口而出：“要是母親也掙工資就好了。”

母親在一旁聽了，面帶愧色地笑笑。

直到有一天，我看了一篇題為《母親的價格》的文章說，母親的工作是一種“技術性的中級管理”工作。若母親的工作可獲得薪水，合理的年薪約為6萬美元。

著名的艾德爾曼財經服務組織經過評估，得出這樣的結論：若將母親的各項工作改為出錢聘人代勞，那么，子女一年所付的工錢應高達63萬美元。

那一刻，我深深地慚愧了。我想起沒有電風扇的童年，母親整夜不睡，用棕葉子扇給我們帶來涼爽；為了讓我們吃飯時不：受蚊蠅侵擾，母親用艾蒿煙趕走飛蟲；生病的時候，母親遍山去尋草藥；我在縣城讀重點高中，母親把家中僅有的母雞殺了，煨好給我背來……我們在享受母愛的同時，不知不覺間，已經欠下了母親那么巨大的一筆工資，而我們自己，卻是那么心安理得。

母親是一種職業，是一份沒有工資的工作。女人做了母親，便是全身心投入。這份勞碌、繁雜而又無休止的工作，母親做得細致，做得純粹。頭發白了，腰彎了，母親也毫無怨言，而且分文不取。

母親的工資，是該我們支付的，而且永遠也支付不清。

何素子 摘自《散文選刊》

請允許我滿含淚水地回來

同學們都參加工作時，她將自己鎖在家里，沒日沒夜地啃那厚厚的司法考試復習資料。第一年沒成功，第二年又失敗了，她一再安慰自己：堅持，明年一定能行。第三年、第四年，連續的打擊讓她不禁心灰意冷。四年來，父母都笑著對她說，孩子，沒關系，下次再來。為了父母，她鼓起勇氣再試一年，然而，失敗纏上了她。

得知成績的那一刻，她想到了死。5月4日下午2點56分，她在“法專在線”的社區論壇上發了名為《爸爸媽媽請你們原諒》的帖子：連續五年參加司法考試未通過，我付出太多……辜負了父母的期望。

很多人意識到這是一個“絕筆帖”，他們紛紛在后面跟帖，勸她不要做傻事，要知道年輕就是本錢，未來還有很長的路要走……一些網友專門跟帖描述自己類似的經歷，告訴她生活的陰云其實很容易過去。

網友的留言她都看到了，她還看到了論壇版主多次發來試圖跟她聯系的消息。她腦中想的卻是，如果活下去，勢必拖累父母更久，他們早就到了該享福的年紀啊。她于是又一次發帖：謝謝你們，我已經決定了。

她想找個結束煩惱的地方，但善良的網友們不斷地發消息、跟帖，他們對她的鼓勵、關愛和理解，仿佛磁鐵一樣牢牢吸住她那顆絕望的心。

她不知道，虛擬世界外，一場拯救行動也在悄悄地進行著。管理員發現她的IP地址在溫州，便立即打電話給溫州110；同時向溫州市長熱線發出求助信息，希望他們聯系電信部門，盡快查到她的上網地址。

越來越多的網友加入拯救她生命的行動。他們盡力尋找現實中認識她的人，甚至一些溫州網友表示愿意聘請她到自己的公司上班。

晚上七點多，警察終于找到他上網的地方時，她卻于幾分鐘前離開了，因為上網的那個公共場所要關門，她不得不換了地方。

短短時間內，論壇翻頁已達十多頁，跟帖上百條。看著不停閃爍的消息提示，看著仍然不斷增加的帖子，她禁不住淚流滿面。

3月5日零點11分，她又一次發帖：請允許我滿含淚水地回來……已經把準備好的安眠藥扔到河里了……

發完帖子，她想，活著，真好。她要下線對。看見剛剛還成片亮著的會員頭像一下子暗了大半。她的眼淚又一次奪眶而出。那些網友是徹夜守在電腦前啊!

此后，她變了個人似的。她以前不習慣踉陌生人接觸，覺得他們不可靠不能信任，現在，她對每一個迎面而來的人保持微笑。她仍常去“法專在線”，一天不去，網友發來的消息會塞滿她的信箱。更重要的是，她發現讓父母欣慰的地方有很多，比如給父母捶捶背，比如搶在母親前頭去洗碗，比如到舊書市場淘來父親愛看的戰爭書籍……

偶爾，她還會想起那天的經歷，想起那些善良的人們為她所做的一切。

戚祥浩 摘自《讀者》

寫給上帝的信

2006年8月23日，我們養了十四年的狗艾比生病死了。在艾比死后的第二天，我四歲的女兒梅瑞迪絲的情緒非常低落，她哭著對我說，她想給上帝寫一封信，這樣當艾比升入天堂時，上帝能認出艾比。

我不想讓她難過，于是就按照她所說的寫了這封信：

親愛的上帝：

您能幫我特別照顧一下我的狗艾比嗎?它昨天死了，現在正在天堂里。我們非常想念它，我們很高興您能讓我們曾經擁有艾比，即使在它生病的日子里。我希望您能和艾比一起玩。在它生病之前，它非常喜歡玩球，也喜歡游泳。我隨信給您寄去幾張艾比的照片，這樣當您在天堂里看見它時，您就會認出它就是我們的艾比。但我真的非常想念它。(附：這封信是由梅瑞迪絲口授，由她的媽咪代筆。)

愛您的梅瑞迪絲·克萊爾

梅瑞迪絲在一個信封里裝入兩張艾比的照片，信封上收信人的地址寫的是“天堂·上帝(收)”。我們在信封上還寫了寄信人的地址。后來，一連好幾天，梅瑞迪絲總是問我上帝是否已經收到了她的信，我就告訴她說，我認為上帝已經收到了。

在勞工節這一天(九月的第一個星期一)，我和丈夫帶著孩子去奧斯汀的一個自然歷史博物館參觀。當我們回到家時，我驚異地發現，在我們房前的門廊上放著一個用金色包裝紙包著的郵包。我走過去看了看，郵包上面有一張帶著金星的卡片，卡片上面用陌生的筆跡寫著“梅瑞迪絲收”。

梅瑞迪絲把郵包拿到屋里。然后急切地打開了它。郵包里面是一本書，書名是《當你的寵物死后》，作者佛瑞德·羅杰斯。在書的扉頁里，夾著那封我們寫給上帝的信，信封已經被打開(信封上面印著幾個字：地址不詳，退還給寄信人)；在這本書扉頁的背面，用膠帶粘著艾比的一張照片，在書的封底，粘著艾比的另一張照片，照片下面是一張粉紅色的紙，上面寫著：

親愛的梅瑞迪絲：

你的艾比已經安全抵達天堂，并在這里過得很好。聽到這個消息，我想你一定會很高興吧!你寄給我的照片的確幫了很大的忙，我立刻就認出了艾比!跟你說，梅瑞迪絲，現在艾比的病已經好了，它的靈魂和我在一起，正如它仍留在你心里一樣……它依然是那樣年輕、四處玩耍，艾比也非常高興能成為你心愛的小狗。

由于在天堂我們并不需要有形的物體，因為我沒有那么多的口袋來裝它們，所以……我將你這封美妙的信、連同這兩張照片寄還給你……這樣你就可以將這本書連同這些有關艾比的記憶一起保存。目前，為我打理這一切的是我的一個天使，我希望這本小書能對你有所幫助。

謝謝你這封美好的信，也謝謝你的媽媽能替你寫這封信，你有一個多么好的媽媽啊!為了你，在很久很久的將來我會挑選你的母親，讓她也升入天堂。

我會每天都為你祝福，請你記住，我非常愛你。(附：這封信是由我口授，我的一個天使為我代筆。)

愛你的上帝

這是我有生以來經歷過的最奇妙的一件事情。我和丈夫至今不知道這封信是誰寫的，但我們相信在那看似沉悶、刻板的郵政系統里，一定有一個甚至更多這樣的“天使”，正如在這個世界上有許許多多善良而真誠的人一樣。我想，這封充滿愛的信會成為梅瑞迪絲最美好的記憶中的一部分，對她的一生也將有著非常重要的意義。

希 婭 摘自《做人與處世》

穿上“外套”的粉筆

女友是一名中學教師，職業性質決定了她要經常性與粉筆打交道。粉筆灰雪花一樣把她的世界裝點得銀妝素裹的同時，也悄然腐蝕著她的手指。

有一堂課，女友板書寫到一半時，她手上的裂口流出了很多血。那點點血跡像梅花一樣，竟將白色的粉筆點綴得分外引人注目。女友拿出紙擦掉手上的血，繼續書寫。教室靜極了，只聽見粉筆頭在黑板上發出的沙沙聲。

第二天上課時，女友一走進教室發現學生們的眼神和往常不一樣，有一種期待、一種激動，那種神情意味深長，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人發現。這讓她感到很蹊蹺，莫非今天是什么特殊的日子?當她從粉筆盒里拿出粉筆準備書寫時才發現，那些粉筆整整齊齊全部穿上了外套，一根根粉筆被五顏六色的彩紙裹了起來，像花園里多彩的花枝。

輕輕撕開紙，紙上寫著“老師，天冷了，我們看到你板書時手上流血，就用紙把粉筆包起來。這樣你寫字時手就不感到疼了!”在那些粉筆中有一支特別獨特，沒有包紙，被一個硬殼的彩色筆筒包著。拿起來仔細一看，原來是一個已經用盡，可以隨意擰著伸縮的唇膏筒!這是多么詩意美好的創意啊。

女友的眼睛濕潤了，淚水慢慢地像地下泉水，流了出來。然后她微笑著向學生們道謝。轉過身，書寫。粉筆灰雪花一樣飄落，竟使這寒冬的教室格外多了一種婆娑和嫵媚。握著那細細的粉筆，她感覺自己握著的不是一支粉筆，而是一雙雙溫暖的小手。

這些孩子，用心，給他們的老師畫出了最美的彩虹；用愛，給他們的未來交出了最美的答卷。

馬國福 摘自《福建青年》