天堂地獄都一夢(mèng)

色藝雙絕的一代坤伶孟小冬，曾拜師余門，是京劇老生泰斗余叔巖最為得意的學(xué)生；曾兩度為妾——前適梅蘭芳，后嫁杜月笙。夾在兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)男人中間，她縱是坤伶第一，也只能是依附性的存在。

絕色女子 出將入相

孟小冬出身梨園世家，祖、父兩代皆為京劇老生。家學(xué)淵源，7歲就曾搭班無(wú)錫演出；9歲隨舅父、孫(菊仙)派老生仇永祥學(xué)唱老生；14歲到上海搭班，在乾坤大劇場(chǎng)里唱戲。

京劇老生扮演的是忠臣良將、壯士義仆，用過(guò)去的話說(shuō)，就是專演“帝王將相”的。9歲起，孟小冬整日模仿的就是這些男人中的男人形象，一抬手一投足，莫不端莊沉穩(wěn)，一句說(shuō)一聲唱，莫不蒼涼激昂。

倘若孟小冬姿色平平，如此裝扮男人，倒也適得其所。問(wèn)題是孟小冬的容貌還不是一般的漂亮，袁世凱的女婿、劇評(píng)人薛現(xiàn)瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結(jié)論是“無(wú)一能及孟小冬”。

梅孟同堂 珠聯(lián)璧合

18歲那年，孟小冬由上海到天津、北京演出。那時(shí)，她在南方已聲名鵲起，12歲在無(wú)錫登臺(tái)時(shí)，她已會(huì)30多出戲。以后，她在上海、漢口、菲律賓等地巡演，均是好評(píng)如潮。但是，對(duì)于京戲演員來(lái)說(shuō)，南方名角若得不到北方觀眾的認(rèn)可，名氣再大，似總有野路子之嫌。當(dāng)時(shí)京劇藝人有一句話：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。蓋上海人三百口同聲說(shuō)好，固不及北邊識(shí)者之一字也?！?/p>

1925年4月，孟小冬往北京登臺(tái)，首演劇目是《四郎探母》，一炮而紅。當(dāng)年撰寫劇評(píng)的“燕京散人”，對(duì)孟腔有過(guò)細(xì)致的描摹和評(píng)論：“孟小冬生得一副好嗓子，最難得的是沒(méi)有雌音，這在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的，在女須生地界，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少可說(shuō)是前無(wú)古人。”

同年8月，孟小冬出演《上天臺(tái)》，與同日出演《霸王別姬》的梅蘭芳相遇，上下場(chǎng)之際，身著龍袍的“劉秀”看見(jiàn)“虞姬”，尊稱了一聲“梅大爺”——這是“英雄”和“美人”的第一次見(jiàn)面。

在以后的堂會(huì)上，就有人安排梅、孟二人同演《四郎探母》，一個(gè)飾演溫柔明理的番邦公主，一個(gè)飾演流落番邦的楊家將，可以想見(jiàn)，一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，二人是怎樣的珠聯(lián)璧臺(tái)。等到他們同演《游龍戲鳳》時(shí)，不僅兩個(gè)當(dāng)事人有些假戲真做，就連梅黨眾人也躍躍欲試，要為這一對(duì)“假鳳虛凰”謀劃一段現(xiàn)實(shí)的婚姻一雖然此時(shí)的梅蘭芳已經(jīng)有兩房太太，其中一房太太福芝芳亦是京劇且角出身，有“天橋梅蘭芳”之稱。不過(guò)梅黨中人自有辦法：梅蘭芳幼時(shí)過(guò)繼給伯父家，身兼雙祧，理論上是可以有兩房媳婦的，至于大奶奶王明華，身染肺病已病入膏肓。1926年8月28日的《北洋畫報(bào)》上有記者撰文說(shuō)：“梅之發(fā)妻王明華素來(lái)不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室。”這倒是可以為后宮政治做一個(gè)注腳。

假鳳虛凰 假戲真做

梅、孟結(jié)合后，梅的舞臺(tái)演出和社會(huì)活動(dòng)一樣不少，而孟小冬卻被“藏”了起來(lái)。原先人們期待的“乾坤絕配”并沒(méi)有在舞臺(tái)上出現(xiàn)。畢竟，孟小冬嫁的是伶屆大王梅蘭芳，難道梅的妻子還要拋頭露面唱戲掙錢?

適梅時(shí)的孟小冬，是什么樣子的呢?齊如山的兒子齊香曾在晚年回憶說(shuō)：“平時(shí)我看她并不過(guò)分打扮，衣服式樣平常，顏色素雅，身材窈窕，態(tài)度莊重。有時(shí)候她低頭看書畫，別人招呼她一聲，她一抬頭，兩只眼睛光彩照人，如今60年過(guò)去了，她那天生麗質(zhì)和奕奕神采，就在目前?！笨梢?jiàn)，孟小冬跟一般的新嫁娘沒(méi)什么兩樣：美麗，端莊，溫婉，而大她十多歲的梅蘭芳，對(duì)于孟也應(yīng)該是非常呵護(hù)愛(ài)憐的。有一幀小照很有意思，便裝的梅蘭芳十分活潑，正用手往墻壁上投影做動(dòng)物造型，孟則在右邊闖：“你在那里做什么啊?”梅在左邊答：“我在這里作鵝影呢?！泵诽m芳一向持重儒雅，這般活潑的樣子著實(shí)少有?？梢?jiàn)，與孟小冬結(jié)合之后，梅蘭芳的心情是愉快的，甚至，還有點(diǎn)雀躍呢。

孟小冬雖然有時(shí)也在家里吊吊嗓子，唱一段“讒臣當(dāng)?shù)乐\漢朝，楚漢相爭(zhēng)動(dòng)槍刀”，但如果沒(méi)有日后那些風(fēng)波，她也許就會(huì)慢慢淡化了身上的“帝王將相”，以一個(gè)溫柔妻子的面目終老一生。

孔雀東南飛

梅、孟在1927年春節(jié)后不久結(jié)婚，當(dāng)年9月就發(fā)生了一件事：一個(gè)孟的崇拜者因久不見(jiàn)孟登臺(tái)，怒火中燒，意欲綁梅，結(jié)果誤傷他人。該人亦被軍警擊斃，并梟首示眾。

綁梅事件雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但小報(bào)上的流言蜚語(yǔ)卻是鋪天蓋地，有的說(shuō)孟小冬原是那青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛(ài)云云。要知道，梅蘭芳的名字和命案緋聞糾纏在一起，對(duì)他的發(fā)展是絕大的障礙和危險(xiǎn)，不僅梅身邊集合的那一大批捧梅、愛(ài)梅的藝術(shù)人士不干，連梅蘭芳本人也多有不滿。孟小冬一氣之下，與坤伶名旦——雪艷琴搭班去天津唱戲了。這回“復(fù)出”因?yàn)閽稁Я伺f日聲望，居然未唱先紅，《天津商報(bào)》不僅特辟“孟話”專欄，還在詩(shī)文中稱孟為“冬皇”，意為須生之皇，并高呼“吾皇萬(wàn)歲”。演出時(shí)間，孟小冬以男裝出入交際場(chǎng)合，接受人們對(duì)“冬皇”的朝拜，氣宇軒昂，看不出半點(diǎn)受氣小妾的幽怨。

1929年，梅蘭芳將赴美演出，又引出了一件麻煩事：到底誰(shuí)跟他訪問(wèn)美國(guó)，在全世界面前以梅夫人的身份亮相?齊香回憶：“籌備赴美演出的禮物中，有一些墨盒、硯臺(tái)等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮?！边@是不是也算一個(gè)跡象，印證梅有意帶孟出去?

但那邊已經(jīng)懷孕的福夫人為了能隨梅出訪，毅然請(qǐng)日醫(yī)為其墮胎。事情到這一步，簡(jiǎn)直帶著血腥了。最后，梅蘭芳只好兩個(gè)都不帶。

接著，就發(fā)生了吊孝風(fēng)波。1930年8月5日，訪美回國(guó)的梅蘭芳一到天津，即獲桃母(大伯母)去世的消息。舊日人家，治喪期間是家庭矛盾集中爆發(fā)的時(shí)機(jī)。按規(guī)矩，作為梅的妻房，應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在門外。恰好福夫人此時(shí)又懷孕了，說(shuō)是孟若進(jìn)門，她就搭上兩條人命。而梅蘭芳，也有著所有男人面對(duì)情感問(wèn)題時(shí)共有的怯懦與自私，孟小冬此刻才知道，什么“兩頭大”，都是鏡花水月。

孟小冬晚年在香港曾對(duì)人講過(guò)，因?yàn)槊诽m芳最終不能答應(yīng)兼祧，所以她滑腳溜了。多年之后的回顧聽(tīng)起來(lái)還帶著點(diǎn)輕松詼諧的口氣，可當(dāng)年的情狀卻沒(méi)有這么輕描淡寫。1930年與梅蘭芳分手后，孟小冬絕食，生病，避居津沽，甚至一度皈依佛門。待到數(shù)年后梅蘭芳重返京都時(shí)，孟小冬已視梅郎為陌路，一生再未與語(yǔ)半句。

拜師余門

幸虧還有京劇。小冬自己說(shuō)：“我從小學(xué)藝唱戲，但到了北方后，才真正懂得了唱戲的樂(lè)趣，并且有了戲。”事實(shí)是，孟小冬一到北京，就被余叔巖的藝術(shù)迷住了。

拜余可是不那么容易。余叔巖自己的藝術(shù)得來(lái)不易，自然不肯輕易傳之于人。他曾對(duì)人說(shuō)：“我跟老師(譚鑫培)學(xué)戲，老師在床上躺著抽煙抽高興了，才坐起來(lái)講些個(gè)。至于講完以后，怎樣理解，怎樣學(xué)會(huì)，那是自己的事。我雖是老師的徒弟，但看老師的戲，都是自己花錢買票……”

孟小冬癡迷余派，托人向余叔巖提出拜師，因當(dāng)時(shí)余的夫人陳淑銘不允，只好作罷。1934年，陳夫人去世，孟小冬再次提出拜師，余顧及梅蘭芳(梅稱余“三哥”)，答應(yīng)到友人家為孟說(shuō)戲。此時(shí)，余門傳人，只剩孟小冬一個(gè)女流，而她既具備了良好的藝術(shù)天賦和功底，又心無(wú)旁騖、死心塌地沉浸于余派藝術(shù)。余女余慧清回憶說(shuō)：“孟小冬記憶力稍差，父親教她時(shí)，我們便替她抄戲詞。”而孟小冬對(duì)待余權(quán)巖的兩個(gè)女兒也情同姐妹，她們出嫁時(shí)，孟小冬都送了全套的家具。

孟小冬隨余叔巖學(xué)戲的5年，是余生命中的最后5年。余在病榻上盡著最大努力地教，常常為示范一個(gè)身段而大汗淋漓。孟小冬也衣不解帶，奉侍師側(cè)，引起了余叔巖繼配姚夫人的嫉妒。余死后，她將余叔巖親筆抄寫的祖?zhèn)鲃”久乇尽⒐こ咔V本等梨園界視為寶貝的東西，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。有人說(shuō)，這一燒，就是為了報(bào)復(fù)孟小冬。

杜月笙給了她名分

孟小冬人到中年，邁過(guò)了無(wú)數(shù)的溝溝坎坎。余慧清說(shuō)：“孟同梅離婚后，曾對(duì)我們姐妹說(shuō)，以后再也不嫁人，又說(shuō)即使嫁，也要嫁一位跺腳亂顫(即有權(quán)有勢(shì))的人。”杜月笙從水果攤學(xué)徒起家，成為上海聞人，用一句上海話說(shuō)，真是“蛐蟮修成了龍”。孟與杜相交之日，杜自然已經(jīng)是“跺腳亂顫”的人了。

適時(shí)孟小冬在上海登臺(tái)，黃金榮對(duì)杜月笙說(shuō)：“這個(gè)女伶孟小冬，我看她品貌既美，舉止瀟灑，行動(dòng)大方，而且戲藝又佳，是個(gè)難得的佳妹，不如將她設(shè)法討了進(jìn)來(lái)，將來(lái)你開(kāi)個(gè)戲院，她既給你為妻，又可給你唱戲掙錢，同管事務(wù)，這種一舉三得的美事，你要及早下手?！倍旁麦下?tīng)了這番教唆，就請(qǐng)黃金榮的老婆林桂生出面，對(duì)孟小冬百般勸解。由梅蘭芳身邊輾轉(zhuǎn)失意而去的小冬本就有些心灰意冷，一方面感于杜月笙數(shù)年來(lái)對(duì)自己的情深意重，再加上杜月笙的第四位太太、孟小冬的金蘭姐妹姚玉蘭一再撮合，于是心想若能度得此生，也就是了。

杜月笙當(dāng)然不是好人，但他卻是可以依靠的人。對(duì)孟小冬，他除了慕色之外更有對(duì)她才華的欣賞。在后來(lái)的生活中，她逐漸了解到杜月笙作為黑道老大的另一面：他不是一個(gè)粗人，甚至在某種程度上，他是孟小冬唯一的知音。

可惜，此時(shí)的杜月笙已是年逾花甲一病翁，自入杜門，孟小冬就挑起了侍奉杜月笙的擔(dān)子。在大家庭，兩房太太合住一個(gè)屋檐下，姚玉蘭和孟小冬即使情同姐妹，牙齒也有咬著舌頭的時(shí)候。又因?yàn)槟兄魅瞬≈兀K日不聞笑聲，這凄涼黯淡的日子，對(duì)于小冬這樣卓爾不群的女子，實(shí)在是件殘酷的事情。

愧于孟小冬給予的太多，而自己能照顧她的地方太少，生活中杜月笙對(duì)孟小冬總是禮敬愛(ài)慕，忍耐著自己的痛苦，跟她輕聲細(xì)氣地說(shuō)話，平時(shí)稱呼也跟自己的兒女一樣，親熱地喊她“媽瞇”，“‘媽瞇’想買什么，要吃什么?”只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快辦。當(dāng)年，有人在香港目睹杜孟二人的生活，說(shuō)兩人“嗲是嗲得來(lái)”，這句上海話要是翻譯成普通話，恐怕“濃情蜜意”亦未能狀其一二。

自從抗戰(zhàn)軍興，杜月笙即離開(kāi)了老巢上海，直到抗戰(zhàn)勝利后回到上海過(guò)了短暫的一段歌舞升平的日子，立刻就飄來(lái)內(nèi)戰(zhàn)烽煙。而孟與杜的關(guān)系，也就裹挾在時(shí)代的洪流中，倉(cāng)皇失措，一切都沒(méi)有章法了。直到1949年隨杜家離開(kāi)大陸到香港，孟小冬都還沒(méi)有名分。1950年，杜月笙想移居歐洲，要為身邊人置辦護(hù)照時(shí)，孟小冬才輕聲說(shuō)了一句：“我跟了去，算丫頭呢還是算女朋友呀?”杜月笙一愣，這才有了63歲的新郎和42歲的新娘。

1947年杜月笙花甲大慶的堂會(huì)，據(jù)說(shuō)是盛況空前。以后，因?yàn)樘脮?huì)戲?qū)嵲诰剩謱⑦@5天的戲重演了一遍。正式演出當(dāng)天，中國(guó)大戲院門前人頭攢動(dòng)，車水馬龍。那真是一票難求，以至當(dāng)晚馬連良要看戲，只得在過(guò)道加了椅子。當(dāng)年有幸在現(xiàn)場(chǎng)觀看和通過(guò)收音機(jī)聆聽(tīng)的人，除了“此曲只應(yīng)天上有”的評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)，孟小冬的兩場(chǎng)《搜孤救孤》也被譽(yù)為“廣陵絕響”。

事后，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說(shuō)，孟小冬演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》，梅先生在家聽(tīng)了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播……

(摘自《深圳晚報(bào)》)，