停不下來的恐懼

醫生在灰白的晨曦中跑過了廣場。那個老頭始終跑在他的前面。當老頭照例在那排健身器前停住時，跑上來的醫生用興奮的聲音說：“知道嗎，我離婚了。”

老頭轉過臉，說：“是嗎?那今天的牛肉面我請。”

他們認識是3年前，之后就成了朋友，每次跑完步都要一起去吃面。醫生記得那個老頭問過他一個問題，“你為什么出來鍛煉?”

“你為什么呢?”醫生反問。

“我?”老頭嘿嘿笑著，“我怕死，所以要鍛煉。你呢，你不怕死嗎?”

醫生說：“我不怕死。”

“不怕死你鍛煉什么。”

“……”

這次，兩個人又并肩走進了街對面的那家牛肉面館。醫生在老頭對面的凳子上坐下。他埋頭吃了幾口面條，然后對老頭說：“我要給你講個故事。”然后，自顧自講了起來。

一

醫生的婚姻和一場醫療事故密不可分。那時候，他剛剛成為一名年輕的眼科醫生。和他同時分配來的，還有另一個大學畢業生，她就是醫生日后的妻子。

起初，他們并沒有格外關注對方。但當他們第一次共同完成一臺手術，發生了那個不可原諒的事故后，他們就不得不關注對方了。

受害者是一個年僅8歲、患肺癌的男孩兒。孩子的父母卻很樂觀，他們可能認為自己的孩子這么小，不會沒救了。這種樂觀的情緒使他們居然還有精力關注到孩子的眼疾。

這個孩子的右眼有著輕微的斜視，這本來不是迫切需要醫治的毛病，比起肺癌，簡直可以忽略不計，但這對父母卻要求在治療肺癌的同時，順便也把孩子這個微不足道的瑕疵糾正過來。醫院把這個簡單的手術交給了醫生和他的那位女同事。