我的高考記憶

迄今恢復高考已經30年，30年，彈指一揮間，那次高考已成為中國教育史上一個令人悲喜交加的里程碑。

唯一沒有勞動的一天

劉 深

高考的日子終于來臨了，那一天是我下鄉插隊以來唯一沒有勞動的一天。我們十幾個人早早起來，隨便吃了點玉米餅子，喝了兩碗沒有油星的菜湯，踏上了高考之路。考場設在公社的中學里，要走一個多小時的路。當時青年點里連一輛馬車都沒有，生產隊里的馬車不借給我們用，所以我們唯一的交通工具就是雙腿。

公社中學的教室十分簡陋，桌椅都是搖搖晃晃的，上面似乎從未涂過油漆，而且被小刀刻得斑駁陸離，坑坑洼洼的。因為卷子下面沒有別的紙張墊著，所以在凹凸不平的桌面上寫字很辛苦。

教室里生了兩個火爐，但依然感到很冷，渾身直打哆嗦，不知是緊張還是寒冷，寫字的手總是不聽使喚。考試題大都忘記了，只記得有一道語文題是分析句子——“雷鋒為人民服務的心最紅”，我寫道，“雷鋒”“人民”“心”，肯定是形容詞，其余兩個字說不準了。就這樣的語文水平，在當時的考生中算是不錯的了，那一年我的語文成績是七十幾分。不曾想，多年以后，我竟然能夠成為一個以文字為謀生工具的記者。可見，高考是一道多么殘酷的分水嶺。

恍如隔世

李福瑩

1977年秋天，當恢復高考的消息從大隊的廣播里傳來時，19歲的侯林還正在插隊的村子里刨紅薯。站在山西呂梁地區蕭條的黃土高坡上，侯林覺得當時的自己，就像一頭孤獨的野狼，憋著一股勁兒要沖出去。……