迄今恢復高考已經30年,30年,彈指一揮間,那次高考已成為中國教育史上一個令人悲喜交加的里程碑。
唯一沒有勞動的一天
劉 深
高考的日子終于來臨了,那一天是我下鄉插隊以來唯一沒有勞動的一天。我們十幾個人早早起來,隨便吃了點玉米餅子,喝了兩碗沒有油星的菜湯,踏上了高考之路。考場設在公社的中學里,要走一個多小時的路。當時青年點里連一輛馬車都沒有,生產隊里的馬車不借給我們用,所以我們唯一的交通工具就是雙腿。
公社中學的教室十分簡陋,桌椅都是搖搖晃晃的,上面似乎從未涂過油漆,而且被小刀刻得斑駁陸離,坑坑洼洼的。因為卷子下面沒有別的紙張墊著,所以在凹凸不平的桌面上寫字很辛苦。
教室里生了兩個火爐,但依然感到很冷,渾身直打哆嗦,不知是緊張還是寒冷,寫字的手總是不聽使喚。考試題大都忘記了,只記得有一道語文題是分析句子——“雷鋒為人民服務的心最紅”,我寫道,“雷鋒”“人民”“心”,肯定是形容詞,其余兩個字說不準了。就這樣的語文水平,在當時的考生中算是不錯的了,那一年我的語文成績是七十幾分。不曾想,多年以后,我竟然能夠成為一個以文字為謀生工具的記者。可見,高考是一道多么殘酷的分水嶺。
恍如隔世
李福瑩
1977年秋天,當恢復高考的消息從大隊的廣播里傳來時,19歲的侯林還正在插隊的村子里刨紅薯。站在山西呂梁地區蕭條的黃土高坡上,侯林覺得當時的自己,就像一頭孤獨的野狼,憋著一股勁兒要沖出去。……