每周連載
盛韻/譯 樊燕華/編輯
亨德爾熱愛美食和美酒。一次收到別人贈送的一打頂級香檳,他覺得數量太少不舍得分給朋友。有一次他在家里開派對的時候,特別想喝幾口香檳,但又想不出什么借口離開大伙兒。突然他故作沉思狀,用食指敲著腦門兒說:“我有了一個靈感!我有了一個靈感!”朋友們以為他馬上要寫下什么不朽的樂章,于是滿懷敬意地目送他離開。他回來后不久,又有了第二個、第三個、第四個“靈感”。一個搗蛋鬼疑心為何圣切契莉亞(西方宗教音樂傳統中被認為是音樂家的保護神),為何會如此眷顧亨德爾,就尾隨他進了隔壁的房間,結果發現他打開壁櫥,拿出他的寶貝香檳,幾口猛灌。
一位女士非常喜愛音樂,亨德爾邀請她前來聽一場《彌賽亞》的非公開排練。她被合唱異常莊嚴的表現深深地打動了,而清唱部分又與神圣的歌詞如此契合,音樂一結束,她就問亨德爾為何像他那樣“英文不太好的人”可以如此深刻地理解歌詞崇高的靈魂。他回答:“夫人,感謝上帝,我還有一點信仰。”
一天晚上,亨德爾在都柏林,杜伯格馬休·杜伯格(著名小提琴家)正在演奏一首樂曲的獨奏部分,快結束的時候有一段自由發揮,杜伯格變了調,不過他看起來有些疑惑,似乎不記得原來是什么調了。最后他總算彈完了這支樂曲,亨德爾興高采烈地喊道:“歡迎回家!杜伯格先生!”亨德爾諷刺杜伯格總算找到了原來的調兒。聲音大到劇院最遠處都能聽到。
一個星期天,亨德爾參加了鄉村教堂的禮拜,結束后他請求教堂的管風琴手允許他演奏管風琴來送大家步出教堂,自然得到了同意。于是,亨德爾坐下開始演奏,他的表現如此具有大師風范,立刻就吸引了所有人的注意,大家不僅沒離開,反而停留了很久。那管風琴手開始著急了(說不定他老婆正在等他吃飯),告訴他這樣是不會把大家送出教堂的,有他在這兒演奏,誰也舍不得走出門的。
為了報答公眾對他的厚愛,也為了做善事,亨德爾決定為一所需要幫助的孤兒院演出《彌賽亞》;他不但堅持了許多年,而且將樂譜的一份副本捐給了孤兒院,看起來好像是要給他們獨家演出權一樣。這一慷慨的行為被基金會的一些管事誤解了,他們向國會提交了一份決議,要求鞏固自己的既得權利;簡言之,就是要禁止除了亨德爾和他們自己以外的任何人演出《彌賽亞》。為了使這項決議順利通過,他們要求亨德爾配合,但亨德爾對此種權利根本毫無知覺,別人一提及這事兒,他就憤怒地大叫:“為什么孤兒院要把我的清唱劇弄到國會去?魔鬼!我的音樂不應該去國會!”
一次他正在刮臉,這時有人送來了他從費爾頓神父威廉·費爾頓(英國國教牧師,管風琴家、作曲家)那兒訂的管風琴協奏曲。亨德爾臉上還帶著肥皂泡,推開理發師的手狂怒地站起身,氣急敗壞地叫道:“去你的!見鬼去吧!牧師寫協奏曲!他怎么不去布道啊?”布朗見他發了這么大的火,而且伸手就能拿到剃刀,于是快速逃出了房間。