最后一個軍禮——追記徐新二三事

心香一瓣

已經一年過去了，還是沒有整理好思緒……8月30日是他的生日，一年前的“八一”建軍節次日，這名老兵突然悄然離去，連一句話都沒留下，他的親人和熟人猝不及防。朋友蔣力，得知噩耗在我之后，寫出文章在我之前——真的很抱歉，徐新老師。

無意識遺忘很像止痛片，一旦藥效過期，那種疼痛便不由分說地復發。８月，在紅色軍旗和綠色軍裝的強刺激下，神經短暫麻痹后又進入一個周而復始的敏感期。總以為，他身邊的人會和我一樣，在突發事件中腦子懵了心思亂了，來不及用最好的方式為徐新送行。這一年轉瞬即逝?？傄詾椋o念徐新音樂會，該由更高層的官方機構牽頭，更職業的交響樂團演出，徐新工作時間最長、付出心血最多的院團出面操辦。怎么竟會是中芭團長、舞蹈家趙汝衡站出來，理解和成全了徐新門生張藝的心愿呢？毫無疑問，徐新的同行、學生都在忙。忙，真是一個最好的理由。這一年，我不也常用一個“忙”字來平復自己一顆忐忑不安的心嗎？但，一個“忙”字真的能使自己的不作為心安理得？徐新一生不計名分，他在天國俯瞰塵世，最大的安慰不就是同行、學生都在為音樂事業奔忙嗎？淡忘故人又有什么關系，他原本就是一位善良厚道的老人。

徐新指揮生涯，始于“紅領巾”止于“紅領巾”。開始執棒中央音樂學院紅領巾管弦樂團時不過28歲，他就像威風的大哥哥，前蘇聯指揮大師阿諾索夫聽他調教的“紅領巾”，那是贊賞有加；他幾乎曾指揮過全國所有職業交響樂團，藝術從成熟走向高峰；離休后，教學演出并未休止。一顆奮斗不息的心又偏向音樂普及教育，近有北京清華大學生樂團，遠有甘肅蘭州中學生樂團，還有很多“紅領巾”樂團，他就像慈祥的老爺爺。

中芭樂隊隊長李對升說，“我從未叫過他徐老師。這幫十五六歲招進總政歌舞團的小兵，全都喊他老徐”。老徐帶著這幫年輕人搞星期音樂會時，一分錢沒有，“全是老徐自掏腰包招待全體樂手，排練演出完，一人發一瓶‘北冰洋’汽水、一袋‘慶豐鋪’包子，感覺那就是天下第一美味”。

中央音樂學院指揮系鋼琴教授郭宜昉和徐新共事28年。聽說徐新去世的消息后，“第一感覺天都要塌下來了，心情和周總理去世時一樣?！惫淌诳拗f，徐老師從不利用職權挑選學生，他的優秀學生沒有一人留校。無論學生天分高低成績優劣，全部一視同仁?！拔艺J為毫無希望絕非可造之才的學生，他還是從不放棄?！毕肫鹦煨氯な拢淌谟制铺闉樾?，“那時，女教師都不知道‘摩絲’啥玩意兒。他下課從包里掏出個小瓶搖晃搖晃，擠出一堆白泡泡，讓我們抹頭發。沒過多久，他又拿來個‘文曲星’比劃比劃，說你們的地址電話都在這里面”。相比清水、頭油，“摩絲”造型更具“力度”；相比紙條、小本，“文曲星”記錄更有“速度”，徐新啊徐新，永遠“厭舊喜新”。

徐新有34年軍齡，我從來沒有見過徐新戎裝打扮的軍人形象。一次又一次同坐一個航班，我出示身份證，他只帶軍人證。蔣力說他是“一個最不像指揮的人”；我說他是“一個最不像行伍的人”。無論在什么場合見到徐新，永遠發絲熨貼衣裝整潔，永遠溫文爾雅風度翩翩。他在大家中間，永遠不顯山露水；他離開大家后，“許多場合都感覺少了一人，心里空空蕩蕩不是滋味”。譚利華、俞峰不約而同表達了大家共同的感受。

最早一次見他的日子仿佛遠在天邊，最后一次見他的日子依稀近在眼前。那是2006年7月15日傍晚，北京音樂廳門前，相逢自是欣喜有加笑逐顏開。徐老師想起河北交響樂團8月的一件事，正色提醒我盡量抽時間跟他去一趟，我不假思索答應得特干脆，徐老師很高興。我跟著又“貧”了一句：“說好了，別變卦。一定要記得帶上我哦！”徐老師略一騙腿，腳跟碰腳跟，右手伸向眉梢“是！敬禮！”這個突如其來的舉動令我先驚后喜，“哈哈哈哈！”“呵呵呵呵?！笨粗铱鋸埖谋砬?，徐老師得意又開心。這個場景定格固化，生動鮮活刻骨銘心，永遠珍藏在我的記憶里。因為，這是一名老兵最后的軍禮。