燈光助理Andrew認為Second nature很重要,同時你也發現,在每一場表演的中場休息時間,他們都有專人檢查燈位,“If everything is fine,we are fine。”這是燈光師的in the flow。
道具師Louise要運用直覺和各種手段去保障表演藝術家的生命安全,他必須爬上道具自己去好好檢查一番,這是道具師的in the flow。
就連最具藝術氣質的音效主管Eric都在表演中時時刻刻保持警覺,這是音效師的in the flow。
很湊巧,他們3個人都屬于領導的由26人組成的技術團隊,在他們各自強調自己對工作理解的同時,我們還看見了另一條指引他們工作的伏線,in the flow。
而in the flow,當然是Technical Operations Director(技術運營總監)Larry的工作法則。
為什么in the flow對Larry這么重要?看看他的Title就知道。Technical是什么?Technical的代表之一就是音樂師有4085個按鈕的共鳴板;Operation是什么?Operation就是太陽馬戲團巡演團隊嚴格要求的執行力,這些都要求Larry要in the flow,不然就會犯錯。
“對我來說,In The flow有兩個意思,一個是說做事情的時候要浸淫其中,這和他們三個人強調的有
點兒像;一個是說我要保證一切各就各位——包括設備和人。我的工作就是in the flow。”
In the flow第一步:設備就位

技術工作,通篇寫著兩個字:細節。細節不到位,可能會讓一個別具趣味的小表演在很短的時間內演變成一場恐怖事件。一次,太陽馬戲團中一個表演吞火術的藝術家被邀請上一個地方臺的電視節目,演播間的地板剛打過蠟,這位表演藝術家詢問是否適合進行表演,對方說,沒有問題。結果,排演的時候,地板著火了,一群人只有手忙腳亂地滅火。
如果溫度控制不好,表演空中飛人的表演藝術家手心出汗,導致發滑,那么后果不堪設想:如果地面有雜物,同樣道理:音響突然不出聲,小丑關車門的動作沒有音效配合,觀眾會一頭霧水:更難以想象的是,帳篷搭建之前的統籌工作出現問題,代表夢幻的帳篷會在這個新城市遭遇何種尷尬。這一切,都在Larry的職責范圍中。
經驗告訴Larry,他必須非常注重細節,很多人生命的安危系于此。工作的時候,他必須掌握所有狀況,任何因素的變化都可能影響最終的結果。
而且技術起到的作用不僅僅如此。在Larry看來,技術是營造氣場的工具。“技術的作用是創造一個完全絕對的環境,讓觀眾能夠感受到身在其中的經歷。技術的巨大進步,最初體現在音樂中。我們在臺上只有七位演奏者,他們每個人負責一種樂器的演奏。過去,樂隊的聲音是獨立傳出的,但在現在的技術下,他們的聲音被電腦混合在一起,可以產生一種更大強度的音樂表達力度,會讓你感覺到,不僅僅只有七個人在演奏。”
Larry還與一個數字軟件公司合作,對方為他們提供了一種技術,可以還原之前的演出數據,包括每個音軌、每個燈光的數據,“這會讓一個演奏者對于音樂的理解更為充分。”不過,Larry并不是一個高新技術的盲目癡狂者,“有時候,預算可能少得讓你傷心,‘哦,我只有5001美元來買所有的設備。’有時候,也許有人會對你說,‘給你2億美元,去購買最昂貴的設備!’而我,并不喜歡后面一種。”
Larry認為,花多少錢購買設備各有各的理由,關鍵是你如何判斷你購買到的價值:包括設備可以用多久、投資帶來的價值何在、計算這些的依據是什么等。“買最貴的設備,要最高的預算,我們不能那么做!因為那樣你顯然迷失了自己的職業發展方向。投資就是為了獲得價值。我的主要工作就是弄明白,錢投在這里,價值可以產生于哪里。”
也因為這樣的原因,Larry相信,技術和技術的發展是兩條線索。“我們使用了一些最為先進的技術,但是對我們來說,最重要、最有用的反而是一些舊有技術。”通過對劃船、漂流這種技術的觀察,Larry可以學到最基本的運轉方式。“我們更關注最基本的人類行為,它往往描述了最原始的動力原理,比如說,你看到的最順滑平穩的傳送技術實際是古老的滑輪。”
In the flow第二步:人就位
Larry曾經困惑于,為什么技術的發展和演出的動人程度并沒有直接關系,因為如果解決不了這個問題,他就解決不了技術運營總監價值何在的問題。“我曾經看過一些演出,他們的成本非常低,但依然非常出色:我也看過不需要成本的表演,他們用自己父親的舊汽車做元素來表演,演出也令人印象非常深刻。為什么?”Larry一遍一遍問自己。
“還記得在拉斯維加斯的演出,人們開著汽車魚貫而來。那是《O》劇——我們技術含量最高的演出,有世界上最新的光電效果,有煙霧彌漫,有巨大的水箱在舞臺突然出現,然后消失,舞臺可以隨意扭轉,但是最后給觀眾留下最深刻印象的,還是演員的表演,他們對情緒、生命、性格,意義的表達。”Larry說,“任何產品,最關鍵的因素還是人。你可以通過完全沒有人類因素的科技來做一些有趣的事情,比如去科技館,感受技術帶來的快樂和驚喜。但如果你希望能夠抓住觀眾,觸及他們的靈魂,你需要再往前走幾步。”最后,Larry找到了“人”這個答案。也就因為此,他把對技術流程的依賴,轉移對人這個流程的依賴上。他并不喜歡按照技術的需要給自己的組員分門別類,這有可能割裂人和人之間互相配合的愿望,當有突發情況發生,每個人都不愿意主動去想辦法。Larry喜歡的,是以人為流程結點來設計線路,這樣他只要保證找到聰明的人、肯于付出的人,然后在旁邊欣賞他們的應急和補位就可以了。
“那你怎么找到聰明、肯于付出的人呢?”
“尊敬他們的做法,尊敬他們的知識,這是非常有用的方式。”Larry說,“我需要每個人去尊敬別人的想法,尊敬整個團隊而不是自己的自尊。人必須要成為比他強大的團體中的一員。每個人如果都是從自己的山谷里爬出來的,各自獨立而互相不熟悉,就需要去學會相信有人會比你強。”
“那你如何控制這樣的團隊,要知道,讓人in the flow比讓物in the flow難多了?”
“我們幾乎每天都會為用何種技術能更好地烘托演出而爭吵。你知道,這就像學習一樣,從書本處學習和從老師處學習是完全不一樣的。從書本處學習,你只能知道這個原理是什么、儀器的操作流程是什么。而當有人站在你面前和你討論的時候,你能真正明白,為什么要這樣做,為什么要在特定的時間點這樣做。討論并且尊重每個人,你才能從中學習到東西,獲得回饋的信息。還是回到了我一開始的觀點,是這些人的存在讓技術更好!”
掌握了事情的訣竅,in the flow就不再是個難題,Larry自己Understand到了其他人看不到的東西,“我每天都在學習新的東西,那都是我昨天并不了解的東西。我相信在我生命中今后每一天都是如此度過。”