壓力歡迎

縱觀這次太陽馬戲團的巡演隨團人馬，150人里，藝術指導大概是最名不副其實的活兒，我的意思是—一點兒也不藝術。

馬克·吐溫說：“分析幽默就像解剖青蛙，你大可以做，但青蛙通常會在過程中死去。”藝術指導所做的工作跟分析幽默是一個道理，他在分析藝術。“藝術指導必須是個萬事通。要清楚解釋任何一個成員在做些什么，他要及時看這些演出，發(fā)現問題，然后找出原因，做出改動。尤其是藝術到了執(zhí)行階段，會面對所有演出上的、時間上的、經費上的問題，藝術指導是重壓之下的粗活。”Sean在訓練室摸摸這個，看看那個，顯得很活躍，不像有什么壓力，或者說我們是否可以懷疑，壓力才讓他顯得很活躍？

“生活中壓力無處不在，當每個人決定去做一份每天需要面對2500位觀眾的驚險工作時，他們就決定了自己的壓力，就看我們每天怎么對待我們的工作了。壓力是我的能量，他迫使我創(chuàng)造，而創(chuàng)造讓我愉快。”

還有一點與眾不同的是，藝術指導的工作挑戰(zhàn)之一是必須改變演員的心態(tài)，“我不得不讓他們知道，他們是在做藝術，同時我們還要做生意，一個極度復雜、成本昂貴的生意。我不得不用這些去逼迫他們，時間可不可以再短些、成本可不可以再低些，同時，藝術性還要更好些！”

“這不會扼殺藝術家們的創(chuàng)造力嗎？”我問。

“恰恰相反，如果你等待繆思女神降臨，賜予靈感，那可能是等上一整天，可能是等上一輩子，誰知道呢？動畫家阿爾·赫施費爾德(Al Hirschfeld)曾經這么說過：‘每個人都有創(chuàng)造力，每個人都有天分，但不是每個人都有紀律。’太陽馬戲團之所以能夠保證超乎尋常的創(chuàng)意靈感，就是因為他們有框架的壓力。”是的，紀律也是激發(fā)創(chuàng)意的方法之一。想象一下，如果你的創(chuàng)作完全沒有預算或工作期限，你會怎樣？你會一直拖、亂槍打鳥，最后，你的創(chuàng)意都跑光了。可是如果你只有兩天的時間可以設計一個從高空球前轉到蹦床的動作，你就會想出一些東西來。

“當初太陽馬戲團的《O》這出劇研發(fā)時，創(chuàng)意團隊根據創(chuàng)作劇本估計出來的預算是6000萬美元制費。但是管理層說：沒辦法，你們只能花2500萬美元。大家回去又研究，不是研究要不要做，也不是研究怎么說服管理層不要做，而是研究怎么做可以達到同樣動人的效果，例如本來有些要靠特效制造的聲光效果，是否可以減少。三年后，這出戲準時推出，制作費完全控制在規(guī)定的范圍內。”限制，常常可以激發(fā)我們找出簡單又美麗的解決方案。

“可是不斷地在挑戰(zhàn)，不會有疲倦感嗎？”

“冒險可以將單調和平庸轉變成特殊與難忘的經驗。愿意冒險、嘗試新創(chuàng)意的來源，并與人分享他們的經驗，這是我們選擇同道的依據。”這讓我想起一則關于太陽馬戲團的小故事，馬戲團在招收表演藝術家的時候，會考核演員的技能，比如讓他們爬上一根掛在天花板上的繩子，但是，不僅僅止步于此，他們會讓演員在繩子頂端唱一首歌。對于那些擁有運動神經的應聘者，前者不是障礙，障礙在后者，他們中很多人都不習慣聽到自己的聲音在天花板上飛。可是，越是面紅耳赤、顫抖著、甚至走調地發(fā)出聲音的人，越容易得到面試人員的欣賞，用他們的話來說：“你看，你的心如獅子般勇猛。”

“我們每天的工作都要面對恐懼。事實上，我們就是要嚇嚇自己，為的是達到自己的極限，然后再超越。你如果要騰空飛翔，首先得把自己推下懸崖。最大的危險不在于失敗，而在于爬升到某個高度后，把接下來的演出轉換成自動駕駛的模式。”

每一天，Sean都鞭策他的戰(zhàn)友和他一起變得更出色，同時在每個周六早上，Sean還要和他們一起做更多事情，“因為隨著一周一周地過去，演出要求越來越高，觀眾越來越多，藝人們也需要讓熱情繼續(xù)下去，就像其他期待周末的人一樣，我們希望做一點兒不同的！所以我們會在周六早上跳康康舞，這顯然和演出沒有關系，但我們要做一些和工作無關的活動來‘喚醒’他們身體和心靈的本能。”

對Sean來說，這份工作給他帶來的最大樂趣，就是認識到自己能給別人帶來快樂。“看到許多孩子在散場時模仿我們的表演真是件很美妙的事，我覺得我們所做的感染了人們。”

在馬戲團中，因為對技巧的要求，很多表演藝術家都是往屆奧運體操項目的參加者，但是馬戲和體操不一樣，做體操的時候，會有書告訴你：你要做一連串兒什么樣的動作，一大步晃動會扣多少分，一小步晃動會扣多少分。有六個人給你評分，他們會把你犯的每一個錯誤記下來，然后扣除，上萬名現場觀眾以

及上億的電視機觀眾會看到你有多不完美。但在馬戲中，你只要盡量地發(fā)揮，好像揮舞球棒擊打棒球，也許你揮舞了上萬次，但是所有人都只記得那個全壘打。

“在馬戲中，你只要盡力去做得更好，不用顧慮自己的缺點，因為真實的抒發(fā)才可以打動觀眾。有時候，缺點甚至是幫助你的東西，這和我上面說到的紀律、壓力一樣。為什么一個優(yōu)秀的小丑如此難得，因為他只有理解自己，才能嘲笑自己，才能讓他的喜怒哀樂擊穿觀眾的心靈，讓他們轉而開始思考自己。”

“珍珠是怎樣產生的？是來自一粒沙子，一個讓你不舒服的東西。但現在我們身上所有讓自己滿意的特質，都是從一粒沙子開始的。”我談起《太陽馬戲團的魔力》中一個讓我印象深刻的句子。此時，我們的話題已經從面對工作和生活中的壓力變成創(chuàng)造一種全新的挑戰(zhàn)。我激情澎湃，同時又惴惴不安。

這個時候，“時間到。”公關提醒我，讓我想到Sean之前提到的太陽馬戲團的尊重紀律之說。只剩最后一個問題，可惜我沒有把握好這種壓力，讓自己的采訪更順暢。

我最后一個問題是問Sean，每天要負責解決自己的壓力和別人的壓力，晚上怎么能夠睡得好。這是個沒有辦法得到解答的問題了。我只能提供一條《太陽馬戲團的魔力》一書中的書摘，它來自一個記不得名字的壓力面對者說過的話。面對壓力，他會玩滑翔翼。“因為如果我去玩牌，就會開始想當天經手的每個螺帽與螺栓，但當我從3000米高的懸崖往下跳，就什么別的事也想不了了，是吧？腳下的世界都融化消失了。”

Sean會給我這個回答么？他會這樣用一個更大的挑戰(zhàn)去解決一個更大的挑戰(zhàn)嗎……