頑石 耕夫

“高山頂上一頑石，百花園里勤耕夫”。頑石，想起來了，我也用過這個詞來寫石夫。當時想表達的意思是：他是個音樂創作上的多面手，寫歌曲，也寫歌劇；寫交響樂，也寫舞劇。騰挪跳躍，武藝多般，寫出的譜子摞起來足有他兩個身高。石夫這塊頑石，不是風化的、風燭殘年的頑石，也不是瘋狂的、找不著北的頑石，是有定力的頑石。他一直不停地、頑固地寫下來，他的創作力是頑強的、健碩的。

石夫跟我念叨要開個人作品音樂會的事，大約持續四五年了，他暢想一氣搞4臺：歌劇音樂精選、舞劇音樂精選、歌曲、交響樂，暢想能拉到一大筆贊助，音樂會既氣派也漂亮。終于等到這一天了，只有一臺交響樂專場，是他作品中難得示人的那一類，其中有的甚至是首演。連到場的一些音樂界人士都驚訝：石夫還寫交響樂？還能寫得這么棒！

11月24日在京舉辦的石夫作品音樂會上我感慨：從后往前、從上往下望去，白發一片，聽眾的年齡段大部分偏于老齡。這是事實，也不是事實，石夫有家喻戶曉的作品，他的聽眾層不會這么單一，可開起音樂會來為什么這么難呢？25日舉辦的座談會上我也感慨：居然來了八九位80歲以上的長者，有的居然表示只是來聽會、學習的，真像學生般一言不發地坐了一下午。嚴謹者如蘇夏教授，發言有文稿，絕不泛泛空談。座談會開了4小時，發言者23位。

會內會外，又聽到不少作曲家、理論家等業內人士對石夫的評價和石夫的故事。王世光說：石夫的《阿依古麗》是有里程碑性質的中國歌劇。雷克庸說：排戲時陳宗群先生好幾天坐在后面看排練，說音樂“太美了”。舒澤池說：石夫的音樂不拘一格，石夫的創作沒有休止符，最近還寫出了吉他協奏曲。戴嘉枋說：這臺音樂會的作品明朗、厚重、親切，樂如其人。張銳說：我聽了想哭。韓萬齋說：他是古、洋、民、新均能化之。鄰居高育發說：我和李元華在家的時光大部分是在石夫的音樂、石夫家的琴聲中度過的。戴鵬海說：石夫的音樂有扎實的專業功力，豐富的生活積累，堅實的民族根基，執著的人文關懷。李光羲濕著眼睛說：石夫受了不少氣，“中唱”錄了《阿依古麗》后沒有下文，多年后在香港市場上出現錄音制品，想買回一張CD來都難。《娃哈哈》這么有名的歌，被人家拿走成了飲料品牌，想打官司都打不成。但石夫說完就把這些當作過眼煙云，又做他的事去了。

聽著這些，我眼前不停地晃動著這個小老頭的身影，想起他有一次對我說：還想寫部歌劇，寫個室內歌劇。說這話時，自信的表情浮現在他的嘴角。

石夫畢竟不是頑石，即便是音樂耕夫，也是人。座談會次日，他高壓直逼200，被兒子送進了醫院。

11月29日上午，石夫老師在醫院病床上服藥，竟被一口水噎住，他的生命，就這樣畫下了句號！

和他同齡同鄉的老朋友、上海音樂學院教授戴鵬海，此次專程來京出席石夫的音樂會，就住在石夫家里。石夫說：“本來想在音樂會后和你好好聊聊的，討論一下以后我們還能做些什么。還想讓你聽聽我的吉他作品，聽聽你的意見。我的歌劇、舞劇精選集編出來以后，一定要請你作序。”說這些時，石夫的嗓子已經沙啞了。一天后，戴鵬海在醫院目睹石夫的親人為他穿戴整齊后，回到石夫家，為老友寫下了訃告。而后，他開始寫“石夫生平”，他希望在預定于12月24日舉辦的“石夫音樂作品——雙吉他協奏曲《暢想西班牙》音樂會”上，出席者能在節目單上看到這篇文字。

當戴老師將噩耗通知我后，我到了醫院，在那間人去屋空的病房里默哀了片刻，然后趕到石夫家吊唁。石夫老伴含淚對我說，想在12月5日遺體告別那天播放石夫的第二交響曲《思》，我很贊同。這是石夫音樂會上分量很重的一部作品，雖是單樂章，但內容很厚重，有哲學意味的思考。

石夫自己掏錢，辦了平生第一場交響作品音樂會，做了一件自己高興的事。于今可說是：完美謝幕！

■