仙童不再，硅谷依舊

當(dāng)羅伯特·諾伊斯還是愛(ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)男孩時(shí)，他就夢(mèng)想能做出更好的晶體管。事實(shí)上他確實(shí)做到了。1957年10月，他與朱利亞斯·布蘭克、維克多·格里尼奇、吉恩·赫爾尼、尤金·克萊納、杰伊·拉斯特、戈登·摩爾及謝爾頓·羅伯茨等從晶體管之父威廉·肖克利的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室一起出走的7個(gè)年輕人共同建立了仙童半導(dǎo)體公同。就像愛(ài)迪生只是為了找到更好的光源、亨利·福特只想做出能為大眾所用的汽車(chē)一樣，這8個(gè)被肖克利斥為“八叛逆”的年輕人在當(dāng)時(shí)也不會(huì)意識(shí)到自己這一舉動(dòng)將引發(fā)一場(chǎng)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)革命，并在接下來(lái)的50年里讓硅谷成為世界性的創(chuàng)新?lián)u籃。

一年后，仙童的兩個(gè)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)造就了真正的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。吉恩·赫爾尼發(fā)明的平面處理工藝(planar process)取代了原來(lái)的臺(tái)面工藝(mesa process)。臺(tái)面工藝的問(wèn)題在于不平的表面使硅片易被污染，而平面半導(dǎo)體可以通過(guò)在表面附上二氧化硅形成絕緣層，用于防止污染和短路。平面晶體管使規(guī)模化生產(chǎn)成為可能，并導(dǎo)致硅取代鍺成為生產(chǎn)半導(dǎo)體的基礎(chǔ)材料。這套平面處理技術(shù)直接啟發(fā)了仙童的下一個(gè)偉大發(fā)明——集成電路。

杰伊·拉斯特曾回憶道：“那是我生命中最有意思的一年了。1957年10月，我們搬進(jìn)了一個(gè)空蕩蕩的建筑物。第二年夏天，我們開(kāi)發(fā)的一項(xiàng)產(chǎn)品占領(lǐng)了整個(gè)市場(chǎng)。”在不到10年的時(shí)間里，仙童成長(zhǎng)為擁有1.1萬(wàn)名員工的企業(yè)，成為母公司費(fèi)爾柴爾德攝影器材的利潤(rùn)基本來(lái)源，并使其成為華爾街表現(xiàn)最佳的股票。到1967年，公司營(yíng)業(yè)額已接近2億美元，可謂那時(shí)的天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)進(jìn)入仙童，就相當(dāng)于跨進(jìn)了硅谷半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的大門(mén)。但成功往往伴隨著日益擴(kuò)大的矛盾，類(lèi)似當(dāng)年“八叛逆”與肖克利的分離也越來(lái)越多。仙童的銷(xiāo)售額不斷滑坡，更重要的是，“八叛逆”都相繼離開(kāi)了公司。人們都清楚地意識(shí)到，仙童再也不是“淘氣孩子們創(chuàng)造的奇跡”了。1979年夏季，曾是美國(guó)最優(yōu)秀企業(yè)的仙童被法國(guó)外資以3.5億美元接管，在硅谷內(nèi)外造成極大的轟動(dòng)。接下來(lái)的十幾年里，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，仙童被一家風(fēng)險(xiǎn)資本公司收購(gòu)，具有了中立身份。

盡管已經(jīng)不再是當(dāng)年的“仙童”，但“八叛逆”仍然約定時(shí)間在一起聚會(huì)。1997年8人中已有兩人去世。到了慶祝仙童50周年的今天，健在的僅有4人。

仙童見(jiàn)證了硅谷的一段傳奇，但硅谷的傳奇不止于仙童。在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，硅谷有著成片的杏樹(shù)與果同，被稱(chēng)為“心靈快樂(lè)之谷”(Valley of Heate's Delight)。直到20世紀(jì)60年代，那里的果園收入可能還大于電子公司的收入。將“心靈快樂(lè)之谷”變成“硅谷”的是斯坦福大學(xué)的弗雷德里克·特曼，一個(gè)試圖振興自己學(xué)校電機(jī)工程系的教授。

是特曼在1930年代決定在當(dāng)?shù)亟⑵甬?dāng)時(shí)最新的無(wú)線電技術(shù)優(yōu)勢(shì)以挽留流往東海岸的人才；也是他將自己的學(xué)生威廉·休利特與大衛(wèi)·帕克德帶到了一起，幫助他們創(chuàng)造了硅谷的另一段傳奇——惠普。他還支持了后來(lái)成為硅谷搖籃的斯坦福工業(yè)園區(qū)的創(chuàng)建。1951年Varian Associates與斯坦福簽署了合約，并在1953年搬進(jìn)了工業(yè)園區(qū)的第一棟建筑。伊斯曼·柯達(dá)、通用電氣、肖克利的晶體管實(shí)驗(yàn)室與惠普等許多公司尾隨而至。

硅谷的歷史遠(yuǎn)未追溯完。當(dāng)《弗雷德·特曼：硅谷之父》一文的作者Carolyn Tajna 1995年在斯坦福公園酒店用過(guò)午餐正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她遇到已經(jīng)82歲的休利特。當(dāng)她為核實(shí)文章中的一些信息而向他致謝時(shí)，休利特輕柔地說(shuō)道：“弗雷德·特星并非硅谷之父，硅谷始于一顆超新星。”他解釋道，20世紀(jì)初帕洛·阿爾托(Palo Alto)地區(qū)的電子學(xué)先驅(qū)李·弗雷斯特(Lee de Forest)和他的工作就是這顆“超新星”，超新星將引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，為許多未來(lái)的事件設(shè)下舞臺(tái)。