賴聲川 你的目標(biāo)要遠(yuǎn)離自己

從無到有，他創(chuàng)造了臺灣舞臺劇市場的奇跡。從《那一夜，我們說相聲》到《暗戀桃花源》，他的創(chuàng)意靈感總是無窮涌動。賴聲川說生命中的每一秒都是奇跡，而在觀眾的眼里，他才是真正的一個奇跡。

“年齡不是問題，人要一直不斷地追尋?！焙芏嗳嗽谏畹穆飞线x擇了放棄，但他說自己對世界和人類一直抱有好奇心，也從未停止過前行的腳步。對人類有熱情，對生命有激情，縱然清醒感覺到了時光的流逝，他覺得自己依舊年輕。

黑色絲織中式長衣，走路步伐堪稱輕快，看不出年齡留下的痕跡，傳說中的賴聲川導(dǎo)演如約到達(dá)拍攝現(xiàn)場。

“我的成長跟別人的有些不太一樣?！辟嚶暣ㄟ攘艘豢诎讼勺郎系奈骱埦?，說道：“當(dāng)別的臺灣人大量移民前往美國時，我則隨著父母回到了臺灣?！?/p>

賴聲川說自己小時候性格中即有追求自由的一面，曾就讀那所名叫stoterd的學(xué)校異常重視藝術(shù)教育，從而發(fā)展了他的天性。那所學(xué)校位于華盛頓的喬治城，曾經(jīng)普通，現(xiàn)在卻變得極為雅皮。他也依舊記得自己曾經(jīng)的家——蘇聯(lián)大使館高大的圍墻外面，一座刷了白顏色墻漆的公寓。

想當(dāng)然地以為與戲劇結(jié)緣的人，必定有相當(dāng)?shù)募沂烙绊?。于賴聲川，事?shí)卻非如此?！拔覀兗乙回炏喈?dāng)冷靜，甚至乏有戲劇性的事情或者戲劇性的表達(dá)出現(xiàn)。”

采訪至此，服務(wù)員送上用茶餐點(diǎn)，他一一詢問，似是興致勃勃，對一切充滿訝異。白色的棋子酥，翠綠碧螺如意糕，嵌了幾抹紅色棗泥的茶點(diǎn)，無不精致之至。

未曾料想，賴聲川是電影的忠實(shí)擁泵。彼時，離家不遠(yuǎn)處有一所電影院，他的最愛是恐怖片。一天演三場，《木乃伊》、《狼人》……那些舊時代的恐怖電影，未免血腥殘暴，他卻看得津津有味。左手一杯爆米花，右手可樂，便度過一段優(yōu)游的美好時光。

從學(xué)士到博士，他在加州伯克萊戲劇大學(xué)度過五年時光?！澳鞘欠浅ｉ_眼界的五年?！爆F(xiàn)在回憶起來，他如是評價。二十四、五歲，他和丁乃竺先是結(jié)婚，后來才申請學(xué)校。事實(shí)上，當(dāng)時他們有三個選擇：紐約大學(xué)、夏威夷大學(xué)和加州伯克萊戲劇大學(xué)。前兩者提供獎學(xué)金，而再三考慮之下，二人卻選擇了無任何獎金贊助的伯克萊。拒絕獎學(xué)金，尚且還是如此豐厚的全額獎，即便是在現(xiàn)在也會令人大跌眼鏡。

更不為人所知的是，他們是在自己的積蓄一空的情況下做出這樣的選擇?！拔覀兇饲靶量噘嵉腻X，原本計(jì)劃用于兩人的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，至少用兩年沒有問題，不過不幸的是，我們的投資出現(xiàn)了失誤，錢被騙掉了……”

置之死地而后生?！拔覀儽仨毴{勞力賺錢，以度過眼前，我們?nèi)ゲ蛷d打工，整整打了五年……”于他，那是一段難忘的人生經(jīng)歷，“戲劇是最關(guān)注人生的，沒有人生經(jīng)歷，你如何做到導(dǎo)演？”

在華人開的中餐館打工，最初只是負(fù)責(zé)收拾臟盤子、倒水，甚至沒有資格去端菜。出國留學(xué)，結(jié)果反倒先是去餐廳打工。這種轉(zhuǎn)變帶來的意外他們沒有時間去感受。“但這段經(jīng)歷在我的人生里是重要的。什么叫放下身段？什么叫尊重人？知識分子其實(shí)沒有什么了不起的！如果你不得不生存下去，逼著你去生存，我相信我可以做得非常好。”從卑微的助理到一天可以賺到一百多美元的領(lǐng)班，他見到了社會形形色色的人：巨賈大亨、搖滾歌星、紅衛(wèi)兵、偷渡者、越戰(zhàn)老兵……“最重要的，我學(xué)到了如何尊重。那完全是必須發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

從某種意義上說，伯克萊更像一個理想中的烏托邦世界。著名的電報街，嬉皮俯拾皆是，做手工藝品，穿著奇形怪狀的衣服，頭上染著眩目的顏色，甚至還有一些精神病患者，“但他們都很可愛?！辟嚶暣ǖ拿纨嫺‖F(xiàn)隱約孩子般的純真氣?！澳抢飵缀跻呀?jīng)匯集全世界最好的書店、唱片店和咖啡館?？Х鹊奈兜啦煌龇ㄒ哺鳟?，有教授或者博士生在埋首寫東西，我的論文絕大部分就是在咖啡館里寫出來的……”他笑。同時，他聽爵士樂大師的音樂會，看費(fèi)里尼、伯格曼和黑澤明的藝術(shù)電影。

影響他后來思想的，還包括伯克萊的《peace circle》（和平圈）?！案蓡崮兀烤褪且蝗喝耸掷?，為世界和平而禱告?！泵恐芏闹形纾J(rèn)識不認(rèn)識都無所謂，人們站在圈子里面，你可以站30秒鐘，也可以站30分鐘，沒有人主持，完全是自發(fā)狀態(tài)。

“您說這些人是瘋子還是理想主義者？”

他不置可否地?fù)u頭，“他們中有大學(xué)教授，有高材生，也有嬉皮士……默默地為世界和平而禱告?！?/p>

賴聲川說伯克萊的思想前衛(wèi)，戲劇卻是極為傳統(tǒng)。在課堂上研習(xí)莎士比亞時代的古典戲劇，而授課者俱是清一色世界頂尖的學(xué)者。

“他把百老匯的制作模式搬到臺灣，叫學(xué)生如何制作、如何導(dǎo)戲，如何設(shè)計(jì)……最初只是易卜生和莎士比亞，后來開始自己寫劇本?！拔曳艞壩宜鶎W(xué)的，尋找另外一種可能性。正如“表演工作坊”這個名字，因?yàn)榇?，包含了無限可能性。”

1984年，賴聲川和太太丁乃竺回到臺灣，成立了表演工作坊。這在當(dāng)時無疑是一個極其大膽的行為。那時臺灣不存在所謂的戲劇環(huán)境，“這是很奇怪的，人們晚上不會去看戲，幾十年來一直如此。”

第一部戲《那一夜，我們說相聲》大獲成功。賴聲川在臺灣的藝術(shù)市場上無中生有，并且開始風(fēng)生水起?！拔野炎约悍旁谝粋€沒有壓力的位置，票房無所謂，我自己有職業(yè)，擔(dān)任教授，與我合作的著名演員，也有各自的收入。我們一起來做戲劇，說簡單是為了自己的興趣，說復(fù)雜就是一種使命。我們希望能替中國的劇場找出一些新的方向。當(dāng)時我們感覺，相聲在臺灣死掉好可惜?！彼Z速減緩，“相聲的死亡在臺灣意味著什么？它意味著我們快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的沉重文化代價，甚至人們在不曾發(fā)覺時他已經(jīng)失去了一些珍貴的東西……我們要做的是一個提醒?！?/p>

《那一夜，我們說相聲》讓觀眾重新發(fā)現(xiàn)了相聲，也明白了什么叫劇場。“如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，而且是一天中發(fā)現(xiàn)兩次。”他笑，鏡片后的眼睛瞇成一條細(xì)縫。

之后，壓力卻隨之而來。“因?yàn)榈诙慷嗔似诖?，?shí)際上第一部的成功令我們自己也嚇了一跳。每個人都在問，下一個相聲會是什么？我說，下一個不會再是相聲?！彼Ｍ约嚎梢愿€(wěn)健地做出新的創(chuàng)意。接下來《暗戀桃花源》、《圓環(huán)物語》等作品相繼接踵橫空出世。

“這意味著在臺灣做劇場就是一個事情了，如果只有一部作品，那么只會曇花一現(xiàn)，只是一個有趣的文化現(xiàn)象而已，而現(xiàn)在好的作品連續(xù)出現(xiàn)，威力很強(qiáng)的，一年之間就培養(yǎng)了一大組群的觀眾。給他們精彩和震撼，他們也許就是一輩子的劇場觀眾了。”

從29歲開始劇場創(chuàng)作，至今編導(dǎo)舞臺劇27部、電影二部（包括享譽(yù)國際的《暗戀桃花源》）、電視影集300集，另有劇場導(dǎo)演作品22部等。更先后開創(chuàng)臺灣舞臺劇市場、劇場影音市場、即興時事電視市場等。這么多年來，賴聲川的創(chuàng)作題材和內(nèi)容，以及藝術(shù)表現(xiàn)形式等，也一直在進(jìn)行變化。在《莫扎特歌劇》里，他把莫扎特的故事放在20年代的舊上海，演員唱意大利文，“我沒有去強(qiáng)奸或者扭曲他的音樂，完全是恭敬的?！?/p>

“伯克萊的精神是一種創(chuàng)新的精神，我深受影響。但是我也在考慮，創(chuàng)新對藝術(shù)家是否也意味著一種不公平？如果我的一件事情做得好，為什么不可以重復(fù)地做？但是現(xiàn)在觀眾的胃口是一直要變，一直在變。這個時代，是在求新求變。這表示這個世界的專注力不強(qiáng)，思想散亂，缺乏一個注意力的核心價值中心。所以有時我會覺得有壓力。”他笑，“確實(shí)會有壓力?！?/p>

都說萬變不離其宗，賴聲川卻不以為然，在他看來，核心的東西也是會有變化?！皩τ谒囆g(shù)家來說，核心就是他想要表現(xiàn)的東西，并非藝術(shù)理念，而是藝術(shù)家的人生理念，什么東西對他最重要？”他最經(jīng)常對學(xué)生講的一句話是，你能成為一個多么輝煌的作者，就看你在乎什么?！岸?，這種在乎是在你的人生里在乎，而不只是流露在作品中。”

所謂取法乎上，僅得中；取法乎中，僅得下。道理人人明白，能夠身體力行，則是另外一回事。

“我的人生在乎什么？”他微微蹙眉，“我的人生一直在變，但是它越來越走向一種感受。你聽了也許會覺得很肉麻……”他兀自笑出來，“回到伯克萊的話題，就是在乎世界和平?！彼坪跤X得不好意思，笑聲里難掩赤誠童真，“真的真的，聽著可能真的很肉麻，但是你活得越來越老，就會發(fā)現(xiàn)，你的目標(biāo)要遠(yuǎn)離自己，不要一味想著自己。給予別人快樂，哪怕只是兩個小時的歡樂，能讓別人看清一些事情，這也許是我的任務(wù)和使命吧！”

“所以我現(xiàn)在做作品越來越小心，也會經(jīng)常問自己，為什么要做這部作品？我不會霸道地說，舞臺是我的，愛演什么演什么。不會！觀眾也不會永遠(yuǎn)看你的戲，你還要有東西給他才行。年復(fù)一年，我們拿什么給觀眾？也許是更多關(guān)懷吧！”

娛樂之余，給觀眾一些有價值思考的東西，婉轉(zhuǎn)地挑戰(zhàn)觀眾自己的經(jīng)驗(yàn)和人生。而對于戲劇的功用，賴聲川說：“我希望它是連接人與人、連接人與故事、連接更大的人生與人性的處境的一座橋梁?！?/p>

“眾生都是平等的，我有一些機(jī)會比別人好，有某些方面的才能比別人好，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但如果我因此而沾沾自喜，就中了這個游戲的圈套，蒙蔽自己，而忽略了世界的真相。世界的真相是什么？那就是眾生平等。終極的問題都是一樣的?；钤谶@個世界上，總有一天必會死去，但如何死去，你并不知曉。而即便我獲得再多的獎，也是如此?！?/p>

曾被全球媒體譽(yù)為“亞洲劇場導(dǎo)演之翹楚”，曾兩度榮獲臺灣“文藝獎”，而賴聲川說自己是一個“蠻看得開的人”。

“到達(dá)一個相對的點(diǎn)之后，（我注意到，他用“點(diǎn)”這個字來指帶我們常說的“頂峰”或者“巔峰”。）你在自己的行業(yè)中已經(jīng)得不到更多的啟發(fā)，你也許可以得到更多技巧，但是如果讓你的行業(yè)或者藝術(shù)再有所升華，它需要另一個領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，那就是人生。”

賴聲川說自己向來不鼓勵人盲目地工作，否則，就如他有現(xiàn)在的這般成就，也曾碰到中年危機(jī)，覺得人生毫無意義。他強(qiáng)調(diào)，“不是體會，而是一種危機(jī)。有時，大家只是在玩一個名跟利的游戲，主動或者被動地貼上各種標(biāo)簽，有時我都看得很清楚。大家為什么會都在玩這個游戲？可是大家確實(shí)都在玩，人生如戲，我的解讀就在這里?！痹趹蚶铮嚶暣ㄔ鴦?chuàng)造了一個房地產(chǎn)商的角色，創(chuàng)造了一個戴維斯房地產(chǎn)獎項(xiàng)，然后頒給自己。他又忍不住呵呵笑：“很好笑，但游戲是我們自己創(chuàng)造的。”

人類的悲劇在于他要么活在過去，要么投射在未來，沉湎于過去的回憶或者擔(dān)憂明天的問題。而于賴聲川，此刻與當(dāng)下才是最美妙的?！懊恳幻腌姷恼归_都是一個奇跡，不可思議，每一秒都在演進(jìn)，真得很了不起！”回到當(dāng)下，人才與世界和宇宙連接在一起。否則生活零亂而破碎。去旅行，又令他離開當(dāng)下。委實(shí)，太熟悉的環(huán)境，讓人的思維處于恒常的“自動駕駛模式”狀態(tài)，而旅行則帶來變化和生機(jī)。

這種想法，也許源于他對佛教的參悟。佛法令他看到一切事物的關(guān)聯(lián)性，沒有一樣?xùn)|西可以獨(dú)立存在。他援引居住法國的越南一行法師的話：“如果你在這張白紙上，看到一朵云，那你就是一個詩人。

他最經(jīng)常對學(xué)生講的一句話是，“你能成為一個多么輝煌的作者，就看你在乎什么。而且，這種在乎是在你的人生里在乎，而不只是流露在作品中。”

“真正的成就還是一個人在生活中的成就，我每天都希望自己可以更好。但我現(xiàn)在已經(jīng)不會再跑到紐約或者其它地方找所謂的戲劇大師班去進(jìn)修，不可能?！彼炊鴷艿接《龋ド戏鸱ǖ恼n程，或者短暫的閉關(guān)?！耙嵘约海也粫谕活I(lǐng)域?qū)ふ姨嵘馈！?/p>

“事業(yè)的成功不等于人生的成功。我認(rèn)識太多的人，他們的事業(yè)也許不會那么成功，但我尊敬他們，我也認(rèn)為他們的成就比我高。你懂我的意思，因?yàn)樗麄冊谏钪校麄內(nèi)松捏w悟在一個更高的高度?！?/p>