坦誠與敏感

原生態(tài)散文強調(diào)寫作的回歸自然，但又不同于古代文人騷客隱居時單純書寫個人情懷的山水田園詩，它更關(guān)注客觀地反映現(xiàn)實生活，在平實的敘寫中呈現(xiàn)生活本真，不管題材是大是小，總能看到作家和自然、社會、與他人，與外物的緊密聯(lián)系。

青年作家楊獻平是新散文陣營里十分突出的作家，他一直在積極提倡原生態(tài)散文的寫作，并且用自己的創(chuàng)作實踐深化了讀者對這類新散文的認識。他認為“每個寫作者都有自己的生活場，這個生活場在某種程度上是不可僭越和替代的。這方面，有兩個基本因素，一是生活的現(xiàn)場，就是個人所在的地域和生存狀態(tài)，個人的一種生活遭際和命運。二是心靈的現(xiàn)場，先天因素、人文精神、觀念意識、個人品質(zhì)，構(gòu)成了作家內(nèi)在的一種個人現(xiàn)場。我理解的散文寫作的‘現(xiàn)場回歸’，就是要回到散文的‘我在’、‘在我’兩方面品質(zhì)，也是彰顯原生態(tài)或者現(xiàn)場寫作的散文理念的根本要素。”(楊獻平《散文原生態(tài)——散文的另一種寫法》)閱讀他的散文，給我的突出印象是，他在自己的現(xiàn)場寫作中表現(xiàn)出一種難能可貴的坦誠和敏感。而依我看，這兩點恰恰是一個優(yōu)秀散文家必備的素養(yǎng)，也是原生態(tài)散文蓬勃發(fā)展的脈搏。

在我看來，坦誠，既是楊獻平倡導原生態(tài)散文創(chuàng)作的性格基質(zhì)，也是其作品最本色的特征。盡管書寫真性情是散文的生命所在，但真正能袒露胸襟，甚至個人隱私，和讀者傾心交流的作家卻不多。這種寫作是需要足夠勇氣的。巴金先生在《隨想錄》中對自我靈魂的解剖和拷問，就是一次次痛徹心肺的袒露，他一生的熱情和坦誠，讓我們永遠銘記一個偉大的名字。對此，原生態(tài)散文的追求同樣強烈。楊獻平習慣把心毫無遮攔地交給讀者，把自己固有的坦誠均傾注在自己的散文創(chuàng)作中。讀者閱讀的不僅是作品本身，更重要的是打開了一扇扇走進作者心靈的窗口。即使是對他很陌生的讀者，通過他的作品，也可對他的生活作多方位了解。這種坦誠很少誘惑或急功近利，僅是作者和讀者的一次邂逅、交流，或是跟作者看看他出生和生活的地方，隨意了解那里的風情、民情，談談所見所感。河北沙河農(nóng)村——他的出生地，幼年、少年的成長地；巴丹吉林沙漠營區(qū)——他工作、寫作、娶妻生子的地方，作者心里的第二故鄉(xiāng)。它們構(gòu)成了楊獻平散文創(chuàng)作的基本框架，是其作品最難舍的情結(jié)，因而格外生動、亮麗。

作為農(nóng)民兒子的楊獻平，一直堅持記錄著他所熟悉的那片鄉(xiāng)土。作者截取平淡瑣碎的生活事件、場面，在不留聲色的客觀敘述中與讀者分享。作者和讀者處于平等的地位，不以個人情感左右讀者的認識，不以個人思考代替讀者的判斷。作者的創(chuàng)作只是現(xiàn)實生活的文本寫真，而把評說的權(quán)力留給讀者。作家僅是一個時代、一種地域文化的見證人。楊獻平對冀南沙河一帶農(nóng)村生活的展示就是在這種角色下切入的。他無意過分強調(diào)作家的社會責任感。在他的作品中，甚至出現(xiàn)了不少“流水賬”式的記錄，這在以前的寫作中是病態(tài)的，難登大雅之堂的。看過他的散文，眼前卻突然一亮，不得不去重新審視舊有的寫作理念。這樣的記錄方式帶給人的思考并不遜于常規(guī)意義上的散文創(chuàng)作，不管能否得到最終認可，這種探索精神是值得肯定的。這樣的創(chuàng)作同樣需要不加修飾的坦誠。

從他的散文中，我們可清晰地目睹作者各個時期的生活歷程和思想狀況，或如作者所說的“生活的現(xiàn)場”和“心靈的現(xiàn)場”。而即使是一本自傳，隱秘的內(nèi)容也會常常抹去，永遠留在自己的心房。他的寫作最大限度地消解了這種顧慮，他的坦誠盡可能充實和擴展了寫作的空間，同樣贏得了讀者的尊重。這或許是原生態(tài)散文最可貴的品質(zhì)。

而對于巴丹吉林沙漠營區(qū)，這個成年后他工作和寫作的場所，楊獻平的創(chuàng)作則投入更多的激情。畢竟，這片荒涼和浩瀚的土地，給他的創(chuàng)作提供了足夠的養(yǎng)分，也使他在漫長的創(chuàng)作道路中漸趨成熟。藍天下裸露的望不到盡頭的沙漠，和他創(chuàng)作中的坦誠似乎有一種天然的和諧。不知是環(huán)境影響了人，還是人適應了環(huán)境，巴丹吉林容納了他，他也愛上了巴丹吉林。這種水乳交融的關(guān)系，使他的創(chuàng)作有了明顯的地域特征，即生活的現(xiàn)場的展示，也是巴丹吉林給一個作家最好的饋贈。讀者有幸通過他的作品，認識了那片遙遠的沙漠、沙漠中孤獨的軍營和生活在那里的人們，以及遺忘的歷史文化。但地域?qū)懽饔质且槐p刃劍，他在成就作家創(chuàng)作的同時，也拘囿了其寫作的空間。這似乎是一對矛盾。原生態(tài)散文的創(chuàng)作因更強調(diào)“現(xiàn)場回歸”，作家在熟悉的空間內(nèi)保持足夠的敏感是創(chuàng)作必需的，也即同時具備“我在”、“在我”兩方面品質(zhì)。楊獻平身處與外界較少聯(lián)系的沙壁——單調(diào)而乏味的環(huán)境，零星點綴的綠色，偶爾的野生動植物等，若沒有對現(xiàn)實的敏銳捕捉和發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作將會是一個嚴峻的考驗。不可否認，相對僻靜的空間也給他更多讀書和思考的時間。但作家的創(chuàng)作最終仍源于生活，狹窄的生活空間對他的創(chuàng)作便是一種挑戰(zhàn)。楊獻平適應和突破著這種困境，以一顆敏感的心在沙漠中尋找創(chuàng)作的源泉。

寫沙漠，少不了荒沙、沙塵暴、戈壁、沙漠植被這些司空見慣的景象，這固然是他創(chuàng)作中一再表達且不能回避的內(nèi)容，常讓讀者觸摸到作家生存的艱辛和頑強。而更重要的是，楊獻平的散文能在單調(diào)中發(fā)現(xiàn)詩意化的棲居場面，能在枯燥中搜尋生活的美好。人慣常讓自己的思維在熟視無睹中麻木，何況是這樣一片沙漠，有多少值得發(fā)掘的內(nèi)容呢?置身沙漠中的楊獻平卻獨自享用這種孤獨的發(fā)掘：“熱衷于把微觀的生命景象擺放到闊大的西北背景中進行著描述”(馬敘《西北是一種品質(zhì)——讀楊獻平》)，生存的意義不就是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造嗎?文學創(chuàng)作成為他在封閉中釋放思想的最佳出口，也是他和外界緊密聯(lián)系的紐帶。不管是一座村落，一片草原，一條河流，一處遺跡，他始終用敏感的筆觸去尋找和發(fā)現(xiàn)進入視野的題材。而在一次次的開拓中，他的寫作也顯得越發(fā)從容，可創(chuàng)作的題材也愈加豐富。而對歷史文化的鉤沉使他的散文創(chuàng)作在關(guān)照現(xiàn)實時又開始反思歷史，增強了作品的凝重和文化氣息。這與他多方涉獵社科文章有直接的關(guān)系。他對歷史文化的敘述更多感性和自己的想象，突破時空的界限，不斷變化敘述方式，以現(xiàn)代人的眼光去審視古老的歷史或傳說。這些文化散文依然流淌著他不變的坦誠和敏感。

還要強調(diào)的是，不僅僅是題材，楊獻平對散文語言的駕馭和確認也是極其敏感的。他的散文以俗為主，俗中有雅，俗得逼真，雅得有味，既有小說敘事語言的動感，又有詩化語言的洗煉。好的作品，應把文字寫得立起來，而非羅列在同一平面上。使用文字的敏感性，有天賦，更需后天的不斷積累。過了文字關(guān)，形成自己的語言風格，作家的創(chuàng)作才可能向縱深發(fā)展。可喜的是，楊獻平集天賦和后天的勤奮于一體，已有自己與眾不同的文風，他的創(chuàng)作的潛力才剛剛開始挖掘。畢竟，他還很年輕，創(chuàng)作道路還很漫長，前程無限。

當然，楊獻平散文在熱衷于紀實時，也存在選材稍顯粗泛的現(xiàn)象。這和突破體制散文的束縛，開展新散文試驗不無關(guān)系。我們在倡導原生態(tài)散文的創(chuàng)作時，還是盡可能有所選擇和提煉。經(jīng)典的作品少不了加工，璞玉也需雕琢后才能生輝。但不管散文如何發(fā)展，作家的坦誠和敏感卻是好散文永恒的需要。