煙花

夜稻床竟然可以這么空曠。除了此起彼伏的鞭炮聲，時(shí)常，還會(huì)騰起一束燦爛的煙花，它尖銳的呼哨，帶來(lái)一絲若有若無(wú)的痛感。

我是在一個(gè)叫牌樓的夜晚的鄉(xiāng)下。白天，在給祖父上墳的時(shí)候，我于猛然間第一次發(fā)現(xiàn)，臥在巢山腳下的這個(gè)小村，竟然衍生成了一朵蓮花的形狀。村頭一樹樹爭(zhēng)開(kāi)的臘梅，綻放成一叢叢潔白的花瓣。我在這樣的發(fā)現(xiàn)里慢慢地怔了過(guò)去，我居住了二十年、睽違已久的小村，就像上帝隨手丟下的一粒種子，在漫長(zhǎng)的歲月里堅(jiān)強(qiáng)地萌芽，爾后，又孤獨(dú)而自由地膨脹。她最初的唯一的子民是我的曾祖父，時(shí)間如忘川之水，我已無(wú)法想象曾祖父最初從婺源(舊屬古徽州，現(xiàn)屬江西。有“中國(guó)最美的鄉(xiāng)村”之美譽(yù))遷徙至此時(shí)，這塊土地究竟呈現(xiàn)著什么樣的原初，又呈現(xiàn)著什么樣的破敗與荒涼。據(jù)父輩們說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，小村背依巢山胸懷白蕩湖，是方圓數(shù)里唯一的村莊。日本侵華之后，四面的村莊都插過(guò)“青天白日旗”，只有依山而筑的牌樓，躲過(guò)了鬼子慘無(wú)人道的“大掃蕩”。

沒(méi)人能說(shuō)得清楚究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始，小村的子民開(kāi)始慢慢壯大(最普遍的說(shuō)法是與“跑反”有關(guān))。小小的牌樓先后移居來(lái)了數(shù)十戶人家，姓氏包括江、曾、唐、胡、朱、楊、方、杜和馬。同大地上無(wú)數(shù)個(gè)村莊一樣，在這塊古老的土地上，鄉(xiāng)親們開(kāi)始結(jié)廬而居，生兒育女，互為婚嫁。在漫長(zhǎng)的歲月里，他們時(shí)而親如一家，時(shí)而又相互傾軋。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，小村牌樓孕育過(guò)多少人口，有多少人已經(jīng)長(zhǎng)眠于小村背后的巢山，又有多少人忽然就不知所蹤，最終客死異鄉(xiāng)。所有這些，都像水消失于水，都像從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我的曾祖父是個(gè)漁民。或許是因?yàn)榻?長(zhǎng)江)臨湖(白蕩湖)的緣故，一直到上個(gè)世紀(jì)七十年代初，村里的許多人仍以打魚為業(yè)，一生里一半的光陰，都漂泊于水上。祖父就是個(gè)打魚的好把式，到了半百年紀(jì)，還在水底逮到過(guò)一只成年的水獺。然而到了父親這一輩，就徹底地顛覆了漁船、收起了漁網(wǎng)。在父親弟兄七個(gè)中間，只有兒時(shí)的五叔上過(guò)祖父的漁船，那種在風(fēng)浪里顛簸的水上生活，許多年之后，依然讓五叔有一種持久的眩暈感。從水上回歸到陸地，是父輩們最為驕傲的事業(yè)，為此，當(dāng)年的他們甚至聯(lián)合了起來(lái)，和祖父進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)近乎翻了臉的“冷戰(zhàn)”。好在奶奶最終站到了兒子們這邊，大約是因?yàn)椋惨呀?jīng)厭倦了這種浮萍般漂于水上的生活吧?

小村的其他漁民，隨后也相繼登上了陸地，春耕夏作，秋收冬藏。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，一個(gè)村莊的誕生，并不完全都是偶然的，只不過(guò)，對(duì)過(guò)程與細(xì)節(jié)的輕忽，是歷史書寫最慣用的手法。事實(shí)上，奶奶為這場(chǎng)顛覆性的變革，付出了慘重的代價(jià)。不久之后，奶奶就死于食物中毒，而在當(dāng)時(shí)，并非完全沒(méi)有救治的辦法。這也使得奶奶的暴斃，成為一個(gè)歷史懸案。奶奶的死亡，是祖父一生最大的污點(diǎn)，且無(wú)法洗刷。晚年的祖父，時(shí)常一個(gè)人枯坐在奶奶的墳包邊，他的喃喃自語(yǔ)，似乎是試圖取得奶奶的原諒。

祖父過(guò)世那年，我只有八歲。祖父的過(guò)世，也成為我所目睹的第一個(gè)親人的死亡。那個(gè)冬天的深夜，寒風(fēng)吹徹，油燈昏黃，接踵而至的人影，在鉛灰色的墻壁上縮小與放大。我蜷縮在祖父的腳邊，像平常一樣，把祖父的腳摟在胸口，小小的我似乎永遠(yuǎn)也睡不夠，我是準(zhǔn)備再次沉于被撕斷的夢(mèng)鄉(xiāng)。但祖父的腳，慢慢的，變得一片冰涼。那種徹骨的涼，許多年之后，依然像一塊無(wú)法融化的冰，停駐在我的心窩上。奇怪的是，在父母和五叔的哭嚎聲里，我竟然沒(méi)有一絲恐懼，我只是揉著惺忪的眼睛，腦子里空空蕩蕩。

母親盛來(lái)了井罐(安在灶臺(tái)上的一種小水罐)里的溫水。父親為祖父擦拭起身子，爾后，又開(kāi)始為祖父換衣裳。祖父的四肢已然僵硬，幾個(gè)人分站在兩邊，輪著來(lái)，還是顯得非常艱難。

穿戴一新的祖父被鄉(xiāng)親們抬了起來(lái)，安放在藤椅上。坐穩(wěn)了的祖父雙目緊閉，面容慈祥，像睡過(guò)去了一樣。

屋子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。只有我一個(gè)人耷拉著腦袋，坐在午夜北風(fēng)呼嘯的門檻上。我是想告訴第一個(gè)來(lái)找我的小伙伴，我看見(jiàn)了祖父黑毛蜷曲的下身；我是想問(wèn)問(wèn)他們，一個(gè)人老了，下身是不是都會(huì)變得這樣難看?

第二個(gè)過(guò)世的親人是三娘。祖父過(guò)世的第二年，三娘半夜起來(lái)小便，一個(gè)踉蹌，半個(gè)小時(shí)后就撒手人寰(腦溢血?心肌梗塞?)。那個(gè)春天的夜晚，稻床暖風(fēng)勁吹，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，我匍匐在三娘的腳邊，不住地打哈欠。

第三個(gè)過(guò)世的親人是三坡堂兄。三坡堂兄只比我大六歲，我十五歲那年，三坡堂兄因?yàn)槲鍕鸬囊活D打罵，就用大半瓶農(nóng)藥，結(jié)束了自己年輕的生命。三坡堂兄做得決絕，幾乎斷了人的念想。唯一的診所遠(yuǎn)在八里之外的小街，束手無(wú)策的五嬸渾身一個(gè)勁地篩糠，她只能緊緊地捉著堂兄的雙手，眼睜睜地看著他，口吐白沫，渾身慢慢變硬、變涼。那個(gè)夏天，一個(gè)村子都是農(nóng)藥濃烈的氣味，一波波涌來(lái)，一波波彌漫；那個(gè)夏天，任我走到哪里，眼前總是浮起三坡堂兄紫黑紫黑的臉，就算我加快腳步，那種不潔的氣味依然無(wú)法消散。死亡像塊積雨的陰云，在小村的上空持久地飄蕩。

第四個(gè)是五叔，死于糖尿病。

第五個(gè)是外公，死于高血壓。

第六個(gè)是三伯，死因不詳。

……第七個(gè)呢?

很靜的夜稻床只站著我一個(gè)人。夜已深。小村的深夜，極其安靜。幾個(gè)夜晚以來(lái)，讓我一直無(wú)法入眠。小村的很多電視機(jī)，大多一片“雪花”，能搜索到的頻道也很有限。家里的事我都插不上手，我又沒(méi)有蒙頭大睡的習(xí)慣，只好在一些可做可不做的事情上，打發(fā)難捱的時(shí)光。下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我終于看完了心儀已久的《傷心咖啡館之歌》(卡森·麥卡勒斯)，并且在隨身攜帶的筆記本上，寫了一篇七百字的讀后感。包里的另一本書，是遼寧作家宋曉杰的散文集《流年》，扉頁(yè)寫有“贈(zèng)少賓友雅正”，宋曉杰的字寫得非常自信，這使我在決定還鄉(xiāng)的時(shí)候，抽空“雅”一下。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宋曉杰，好在封二有她的照片，照片上的宋曉杰素潔而自然，溫文而優(yōu)雅。嗯，照片并不都是蒙蔽，照片上的宋曉杰很像一個(gè)作家。

我的閱讀趕不上木匠們的進(jìn)度。我能在嘈雜中心無(wú)旁騖地寫作，卻很難在嘈雜中涉過(guò)文字的河流，準(zhǔn)確地捕捉到一個(gè)人的思想。閱讀的間隙，我不時(shí)地探頭看向?qū)挸ǖ牡敬玻盏呐?yáng)下面，一地刨花發(fā)出素凈的溫和的光芒。三個(gè)忙碌的木匠心無(wú)旁騖，師傅在組合，兩個(gè)徒弟在刨光。那幾塊陳年的木頭已經(jīng)呈現(xiàn)出兩具棺木的形狀，它們被木匠依次架在兩條長(zhǎng)凳上面，高一頭的，大；低一頭的，小。

兩具新生的棺木，指向兩個(gè)人的死亡。大的，指向我的父親；小的，指向我的親娘。我已經(jīng)大致目測(cè)過(guò)了，它們的寬度和長(zhǎng)度都足以容納我的雙親，仿佛是專門為他們量身定做的一樣。木匠師傅姓唐(來(lái)自隔壁的唐莊)，是父親舍近求遠(yuǎn)，專門請(qǐng)來(lái)“圓材”的，他的手藝，的確好得不像話。事實(shí)上，在我的鄉(xiāng)村，棺木的長(zhǎng)度與寬度是有規(guī)矩的，它的長(zhǎng)與寬，預(yù)示著后世的吉祥。在我讀到《蝴蝶灰》的時(shí)候，兩個(gè)徒弟終于敲完了最后一根釘子，唐師傅終于合上了兩具棺木的蓋子。棺木的誕生過(guò)程，原來(lái)如此簡(jiǎn)單。

在鄉(xiāng)親們的祝福聲里，父親顯得容光煥發(fā)，娘的笑容吃力地掛在臉上。去年底，娘患上慢性尿毒癥，這一無(wú)法治愈的惡疾，使“圓材”提前進(jìn)入議事日程。原本，我們計(jì)劃再等幾年，但現(xiàn)如今，娘的身體不再讓我們多等。去年12月間，娘幾乎已經(jīng)不行了，醫(yī)生在我們的哀求里，一面搖頭一面流汗，卻始終想不出好的救治辦法。但最后，娘自己居然神奇地醒了過(guò)來(lái)，她吃力地睜開(kāi)了眼睛，像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，開(kāi)口的第一句話就是，“我要回巢山”。娘對(duì)火化一直心存畏懼，回巢山，還可以入土為安。我便知道，娘是在等這一天呢，她是要親眼看看，自己將來(lái)安睡的“床”。

在鄉(xiāng)下，“圓材”是件天大的喜事。許多人尚在壯年，就提前預(yù)制起自己的棺木，倘不能親眼看見(jiàn)自己的棺木，他們長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，定會(huì)留下一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一生需要完成的大事其實(shí)非常有限，除了居和喪，就是娶和嫁。人一旦到中年，一生所有的大事幾乎都有了眉目，唯獨(dú)身后的事情，往往讓人們放心不下。

父親原本沒(méi)有這個(gè)意思，誰(shuí)知?jiǎng)傔^(guò)古稀，終于也未能免俗，多次流露出提前“圓材”的想法。這讓我在詫異之余，一次次地浮起不祥的預(yù)感。束之高閣的棺木總讓我想起帝王們提前打造的陵寢，奢華而鋪張的構(gòu)筑，暴露了帝王們對(duì)身后的恐慌。剝?nèi)ド萑A與鋪張，帝王們的陵寢和鄉(xiāng)親們的棺木，本質(zhì)上并沒(méi)有兩樣。只不過(guò)，帝王們很難時(shí)時(shí)去看自己的陵寢，而我的鄉(xiāng)親們，在自己的棺木完成之后，就隨時(shí)需要面對(duì)它。而時(shí)時(shí)面對(duì)這一提前蒞臨的暗示，難免會(huì)讓人滋生畏懼。棺木其實(shí)是一只望遠(yuǎn)鏡，拉近了人們對(duì)死亡的揣測(cè)與想象。的確有這樣的人，他們前腳剛圓了材，后腳就莫名其妙地撒手人寰。事實(shí)上，人都是怕死的，我的雙親也一樣。我反復(fù)向父親流露這層意思，家里的大事與小事，父親以往都是愿意聽(tīng)我的，唯獨(dú)對(duì)這件事，父親的固執(zhí)簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。在我推三阻四了幾次之后，“圓材”的日程總算一拖再拖，然而這一回，娘的身體成為最有力的“武器”，我再也找不出理由予以阻攔。

現(xiàn)在，圓好的棺木正橫陳于檐下。密集的繁星下面，兩具棺木發(fā)出幽暗的乳白色的寒光。木質(zhì)的光芒竟也是冷的，它們?cè)诠啄镜乃闹苄纬梢粋€(gè)巨大的磁場(chǎng)，像個(gè)難以言傳的噩夢(mèng)，我的渾身上下很快就起了一層雞皮疙瘩。

我正準(zhǔn)備回房，煙花忽然再次炸亮。棺木在白晝一樣的光亮里，仿佛是扎了根，有著沉甸甸的重量。似乎，它們?cè)缇痛谀抢锪耍谀托牡氐戎业母赣H和娘。我忽然想起向晚的時(shí)候，娘顫巍巍地挪出門，在那具小一號(hào)的棺木前穩(wěn)住了，接著，笑瞇瞇地?fù)崮λr(shí)間，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。在一大家人的注視里，娘臉上的疲倦意外地褪去了，面容顯得極其坦然。娘什么話都沒(méi)說(shuō)，但事實(shí)上，娘什么話都說(shuō)過(guò)了。

然而，娘又說(shuō)了些什么呢?她是在心里告訴沉默的棺木，自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，成為“第七個(gè)”嗎?

娘坦然的面容，讓我不忍再想。

我心里堵著難言的痛。煙花過(guò)后的夜稻床，復(fù)歸于沉寂與昏暗。天穹低垂，抬頭看見(jiàn)北斗星，它們與巢山的距離，竟不過(guò)兩丈。黑黝黝的巢山起伏著無(wú)邊的松濤，磷火閃爍，身后的小村像沉浸于盛大的死亡，沒(méi)落的氣息絲絲彌漫。我忽然不知道，在父親和娘都躺進(jìn)那兩具提前打造好的棺木之后，巢山的親人就都不在了，那么，身后的這座小村，究竟還能不能算是我的故鄉(xiāng)?

人家的歡樂(lè)，在煙花上次第綻放……