觸摸

有些東西的堅硬或柔軟、粗糙或纖細，經常在我們的生活中出現。它們在光線的映射下，首先尋找的是我們的眼睛。夜晚的到來，如果沒有燈光的照耀，它們的體積、形狀、色彩、紋理，及全部細節都沒入在黑暗里。在眾多人那里，它們可以是綢緞，布料，皮毛，珠寶，金銀的飾物……也可以是那古墻上厚厚的青苔，澗溪淺水里的卵石，鄉村凍路上的轍印，甚至一個人的面孔……

——光線的強烈或昏暗，足以改變這些事物的明暗程度，局部或整體的清晰、或者模糊，也許就是錯覺。視覺里的距離，使我們難以辨別潛藏在它們表層之下本來的面目，如果它們就近在眼前，有誰能克制住自己的欲望，僅止于滿足看見，不伸出那只手——觸摸？

當我寫下“觸摸”這個詞時，窗外那些樓房窗戶里的燈光，在一盞一盞地熄滅，夜幕更黑，并且越來越黑。“觸摸”仿佛就在天幕的最深處隱約地閃現，此時，它們移動著腳步，悄無聲息向我走來。頭頂上的那盞燈光，卻因為夜深人靜的時刻到來，而更加明亮了。我聽到了自己的呼吸……

仍然記得那個少年，寒假將要結束的時候，一場和小伙伴爭強好勝摔跤的較量，讓他鼻血噴涌。他躺倒在河邊枯黃的草地上，盡力將自己的頭向后仰去，望著那一片片飄過去的白云，有人想到止血的藥棉——而想到了他棉襖里的白棉花。可那是母親用平日節省下來的錢，買來的棉花和斜紋布，一針一線縫制的，那是過年的衣裳。幾年沒穿過新衣裳的少年，因為大年臨近，還在臘月里，母親就給他提前穿在了身上。鼻血的溢流不止，讓伙伴有了更大的驚慌，疼痛的少年，最終疼痛地同意了伙伴的那個餿主意，讓鋒利的牙齒咬開了棉襖里面的縫線，掏出一小團棉花，趕快塞進了少年鼻孔。血終于止住。淌在少年臉上的血，凝固在寒冷的空氣里，再被闖禍的伙伴顫抖的手輕輕揭去。

那個少年是我。那時，我更多想起的不是鼻血，而是母親給我們幾個孩子買來縫制棉襖布料及棉花時的情景：剪刀，尺子，頂針，還有一截粉筆頭——這是母親過日子，得精打細算、縫縫補補的工具。畫樣之前，母親一再抖動著那段布料，布——就在暖和的空氣中迅速地卷曲、伸展，發出了布的聲音；母親那只手，順著布料紋路的走向緩緩地撫摸過去，瞇著眼看了好長時間不愿放下，這還不夠，她甚至將臉貼在布面上摩挲許久，才開始動手剪裁。

時值今日，母親觸摸過的那件棉襖面料質地的手感到底怎樣，只有母親她自己知道。盡管那件棉襖暖和過我的身體……

其實，時間之中，我們又有誰能做到與自己的記憶闊別。“觸摸”有時對我來說，只是為了識別被觸摸之物的真實性質。比如，更小的時候——童年，我為電影院那巨大的幕布能映出山山水水、眾多有故事的人物來，而發生過很大的疑惑。我指著那銀幕，曾向父親提過一個要求：電影放完后，你帶我去看看能放電影的那個地方好不好？父親沒有答應這個要求，他說，那里什么都沒有，就一張布，很大的布，跟你身上穿的布是一樣的，你摸摸自己衣服就知道了。父親說得沒錯，那地方就掛著一張布，白色！電影最秘密之處，是座位后面那個能射出一道緊密光束的窗口，電影膠片、放映機、放映員都在那里。多年之后——在我近三年的鄉村經歷中，這一點，得到了確認：我曾多次幫助放電影的人拉過幕布，即使電影幕布與通常的布有所區別，那差別在我看來也是細微的，我見過一種幕布有著細細的氣孔，但它仍然是布；它甚至可以用普通的布縫制來代替，甚至在沒有幕布的時候，能將電影放到白墻上……

現在，陽光——也許這陽光中還包含了這個城市積雪的反光，通過那扇裝有鐵欄桿的落地窗戶，穿透薄薄的窗簾，投射在窗戶對面的墻壁上。

因而，墻壁上懸掛的那幅風景油畫，就有了鐵欄桿與窗簾圖案陰影的晃動。這是去年1月下旬某日中午。旅途中紛飛的大雪，已在我踏進這個北方城市之前停止，自火車站到達這家賓館的路途不遠，但我看見了出租車窗外街道上的積雪。接站的人正幫著我辦理與會人員住宿登記手續，她也許并不知道那個中午，因為這面墻上的陰影而給我留下又一次難以抹去的觸摸印跡。我清楚記得，油畫上兩種陰影的深淺各不相同：來自窗簾圖案的陰影結構簡單、細碎，要比窗簾布底色稍許深一點，那是一些排列相錯、一再重復的樹葉，它們在畫面上造成的陰影很淡，只是將投在油畫上的那片陽光過濾得更柔和了，與欄桿造成的那幾道濃重陰影相比，僅依稀可見，仿佛是感覺中的風，輕輕地滑過畫面，簡直可以被我忽略。但奇怪的是，這兩種程度不同的陰影，顯然同時使這幅油畫的質感發生了變化。

這讓我恍惚，仿佛深陷這暗影之中，盡管我知道這樣的陰影是意外的，并非是這幅油畫本身具有的陰影，不可能改變一幅已完成的油畫中的任何內容，但我卻難以抑止地有了想去觸摸它一下的念頭。

可是我已經這樣做了。伸出的那只手——已伸向油畫中陰影最為濃重的部分。觸摸的整個過程很短，在賓館保安有點詫異而又警惕的目光下，戛然而止。我觸摸到的是河水，是流向遠方秋林深處的河水，它在并非畫筆制造的陰影下靜靜地流著。畫中的景物凹凸依然如故，事實上，沒有重量的陰影，或者陽光，即使大片地堆積在那里、堆積在河面上，那也不會增減那幅油畫顏料的厚度。

——陰影或許算是無形之物，但這里的陰影仍然是實實在在的！

……我嗅到了花朵的香味。這么多朵紫紅和淡黃的玫瑰，遠離了曾經給過它們養分的土壤，生于彩云之南的根，已整齊地切去，卻依然支支保持著鮮艷，在長江下游這個小城最是繁華的那條街道——“情緣”花店門前巨大的花籃里——綻放。印象里，玫瑰自始至終是含苞欲放的，我看到過它凋謝的花朵葉片，卻很少見到“朵”的葉片打開；遍及于玫瑰花柄干上的刺，尖硬而銳利，曾經扎破過我的自行車一只輪胎，如果你注意過玫瑰刺的顏色，那是胭脂般的紅，和觸摸者被刺破的手指創傷處——不斷滲出來的鮮血一樣紅。這也許是一種神示：有些美麗只應該在艷羨者的視線里，貼近或觸摸它們的結果，有時會是讓人疼痛的血。因而，這些空運到這個城市中的玫瑰，刺被刮去，它們被熱烈地送進，或擁入情人、親人，或并非是情人、親人的懷抱。我看見，觸摸已經有了演繹——不僅可以是肢體的手，還可以是那個人滾燙，抑或冰涼的臉、唇，和扎在花間——不舍得一下子就離開的鼻子。

我居住的這個城市，酒店越來越多地林立于大街小巷，也有的裝潢相當排場，富麗得金碧輝煌，那些大理石羅馬柱，漆得很像大理石，但你用手一摸，或叩擊一下，即刻便明白，那仍是你的錯覺。石膏或者木頭的質感及聲音，擊穿了仿造的華麗謊言，直達你觸摸它的手指……

——其實，視線里的觸摸之物千千萬萬，俯拾即是：嬌嫩的皮膚，閃光的綢緞、獸類的皮毛、珍貴的珠寶，抑或那一片樹葉、一枚石子、一道轍印、一個人的臉孔……甚至可以是平面的照片！觸摸它們的那只手，也因為這樣的觸摸，而具有了善良或邪惡，愉快或傷感，高尚或卑鄙，知足或貪婪……

起風了，窗外雨蓬響起了雨打在它上面的聲音。稿紙飄落在地，拾起。夜更深了，我不想說出還沒有被我說出的那些。